Los meses y los días son Viajeros de la Eternidad.

-Matsuo Basho-

El verdadero viaje no es un recorrido, es otro. Es el que se queda en otra parte. Despedirse y odiarlo, o más bien, un oficio de desprendimiento, meter y sacar los pertrechos de la mochila como si con ello sacáramos nuestras dudas o certezas. Andar y alejarse es exteriorizarnos, separarnos de nosotros, porque por fin nos vemos desde afuera, por fin nosotros somos el espejo con nuestra cara.

Esa parece la iniciativa de Matsuo Basho es la sensación que nos queda. Basho alimenta ese órgano de viaje que debemos tener en la rodillas o atrás de los ojos que se quieren colmar, como si fueran un tarro de cerveza; ojos que quieren mirar hasta derramarse en si mismos.

Matsuo Basho en “Sendas de Oku” nos hace sentir que caminamos con él, de que uno es su aprendiz y que estamos allí y vamos escuchándolo como se escuchan las cigarras o los ríos, lo escuchamos como se cruza una ciudad a pie o se piensa que mañana se estará en otro lugar, un lugar tan nuevo como nosotros mismos al llegar.

Construir una cartografía con palabras. Un signo o una señal de transcurrir. Un viaje al fin, un viaje que inicia antes del viaje mismo, porque es pensarlo; desear perder el suelo para extrañar, intentar no volver, nada más intentar, porque es vano, uno avanza, pero al final… “siempre se vuelve al primer amor” –diría un tango- y el hogar entra en esa categoría. Pero ese es otro asunto, es la cola de la salamandra que se muerde a si misma, el viaje es no reconocer el techo donde despertamos y tener un instante de extrañeza todos los días, todo lo que se nos impregna en la piel y deja una impronta tan perdurable como un sendero ya por siglos caminado.

Leer “Sendas de Oku”, en esta época de cámaras digitales y videocámaras del tamaño de una cajetilla de cigarros, es que Matsuo Basho nos recuerde que a veces no hay recuerdo mas falso que un registro fácil y simple; que recordemos que un viaje no es sólo haber estado allí. Que nada de ello puede abarcar nada y que al final el turismo no existe. Estamos de paso en todos lados, somos un intervalo.

El libro no sólo es una obra maestra por ser de los pocos y casi de los únicos libros que en serio son un libro de viaje, además es una obra maestra por conjugar como nadie una excelente poesía y una prosa cristalina; es incatalogable, puro y único como un viaje iniciático.

Al final solo vemos el camino como quisieran los taoístas, no importa si llegaremos o adonde vamos; el camino ya es un final en sí, no más preguntas, ni esperas en la estaciones, ni retrasos del tren, todos se forma ante nuestros ojos, todo se concentra y lo que no es propio del viaje nos estorba.

Caminamos en las páginas de “Las Sendas de Oku” porque Basho construye una cartografía, la prosa y la poesía conviven y forman un paisaje, eso es “Sendas de Oku”, una prosa que se configura como un pequeño continente o una isla y la poesía que se vuelve un mar interno.

Un viaje al fin.

La mejor versión al Español es la hecha por Octavio Paz e Ikichi Hayashiya, el libro vale además por el excelente prólogo, notas e ilustraciones. De este libro precisamente les dejo unos fragmentos.

***

La posada de Soka

Sin muchas cavilaciones decidí, en el segundo año de la Era de
Genroku (1689), emprender mi larga peregrinación por tierras de
Oou. Me amedrentaba pensar que, por las penalidades del viaje,
mis canas se multiplicarían en lugares tan lejanos y tan conocidos
de oídas, aunque nunca vistos; pero la violencia misma del deseo
de verlos disipaba esa idea y me decía: “¡he de regresar vivo!”. Ese
día llegué a la posada de Soka. Me dolían los huesos, molidos por
el peso de la carga que soportaban. Para viajar debería bastarnos
sólo con nuestro cuerpo; pero las noches reclaman un abrigo; la
lluvia, una capa; el baño, un traje limpio; el pensamiento, tinta y
pinceles. Y los regalos que no se puedan rehusar… Las dádivas
estorban a los viajeros.

***

Kurozuka y la piedra

Torciendo a la derecha desde Nihonmatsu, fuimos a echar un
vistazo a la cueva de Kurozuka. Nos hospedamos en Fukushima.
Al amanecer salimos rumbo a Shinobu, para contemplar la piedra
con que imprimen los dibujos en las telas. La encontramos, medio
cubierta de tierra, en un pueblo en la falda de la montaña. Los
muchachos del lugar se acercaron y nos dijeron: “Antes estaba en
la punta del cerro pero las gentes que pasaban por aquí cortaban
las plantas de cebada, que luego machacaban con la piedra. Los
campesinos se enojaron y la echaron al valle. Por eso la piedra está
boca abajo”.

Manos que hoy plantan el arroz:
ayer, diestras, dibujos
imprimían con una piedra.

***

Sosiego en un templo de la montaña

En el Señorío de Yamagata hay un templo en la montaña llamado
Ryusyaku. Lo fundó el gran maestro Jikaku y es un lugar famoso
por su silencio. Como me recomendaron que fuésemos a verlo,
tuvimos que regresar a Obanazawa y caminar cerca de siete ri. El
sol no se ocultaba aún y pedimos hospitalidad en uno de los asilos
para los peregrinos que se encuentran en las estribaciones del
monte. Después subimos al santuario, que está en la cumbre. La
montaña es un hacinamiento de rocas y peñas, entre las que crecen
pinos y robles envejecidos; la tierra y las piedras estaban cubiertas
por un musgo suave y todo parecía antiquísimo. El templo está
construido sobre la roca; sus puertas estaban cerradas y no se oía
ningún ruido. Di la vuelta por un risco, trepé por los peñascos y
llegué al santuario. Frente a la hermosura tranquila del paisaje, mi
corazón se aquietó:
Tregua de vidrio:
el son de la cigarra
taladra rocas.

***

La despedida de la pareja de gaviotas.

A Sora se le ocurrió enfermarse del vientre. Tiene un pariente en
Nagashima en la provincia de Ise, y decidió adelantarse. Al partir
me dejó este poema:

Ando y ando.
Si he de caer, que sea
entre los tréboles.

La pena del que ya se va y la tristeza del que se queda son como la
pareja de gaviotas que, separadas, se pierden en la altura. Yo
también escribí un poema:

Hoy el rocío
borrará lo escrito
en mi sombrero.

Comment en finir véritablement avec Dieu ?

Le haïr comme certains athées (je pense aux communistes espagnols), c'est encore croire en Sa présence, vivre avec Lui. (Octavio Paz note dans le Labyrinthe de la solitude, que blasphémer c'est encore croire en Dieu). Notre époque estime non sans raison, que haïr Dieu, c'est encore Lui faire trop d'honneur, que Le prendre en considération, c'est encore trop L'aimer. Elle sait que l'indifférence est plus forte que la haine, car elle permet de sortir du cercle, de rompre le lien qui unit l'homme à Dieu.

Voici tout le paganisme moderne qui est la copie conforme de l'ancien. Le paganisme ancien ignorait la révélation primitive, et se forgeait des idoles en bois. Celui d'aujourd'hui ignore la doctrine catholique et fond des idoles en plastique.

Se fabriquer de faux dieux, et oublier le Vrai, c'est la méthode infaillible pour se débarrasser de Dieu.

Adiós a este penoso abrir los ojos
del día que se levanta:
embozado en su capa, el sueño huye
del lugar de su crimen,
y el alma es una plaza abandonada.

Adiós a la silla
donde colgué mi traje cada noche,
ahorcado cotidiano;
y al sillón, roca de mi insomnio,
peña que no abrió el rayo
ni la sed agrietó.

Adiós al espejo verídico
donde dejé mi máscara
por descender al fondo del sinfín
(y nunca descendía:
¿no tienes fondo, sólo superficie?).

Adiós al poco cielo de la ventana
donde, a veces, las rosas se asomaban
y ángeles extraviados una mañana penetraron.

Adiós al alba, deshielo silencioso de la noche,
y a la niebla que sube a ciegas la colina,
manso rebaño que se desvanece.

Al vestido de copos, al ciruelo,
decirle adiós, y a ese pájaro
que es un poco de brisa en una rama.

Con palabras pequeñas y puras
decirle adiós al río:
"Tus aguas siempre fueron para mí las mismas aguas."

Quisiera decirte adiós, besar tu falda,
niña, mujer, fantasma de la orilla;
decirte siempre adiós
como el río se lo dice a la ribera,
en una interminable despedida.

Madre, quisiera decirte adiós
y que soplaran en mi espíritu tus labios:
"Esos delirios eran mariposas."

Quisiera decir adiós a esas presencias,
memorias de mañana,
nombres que tengo aquí encerrados, en el pecho;
mas tengo miedo que despierten y me digan adiós.

Octavio Paz - 1914

Al parecer es algo que todos los habitantes de México nos tomamos muy en serio al ser parte de la lírica del Himno Nacional.
El Mexicano parece ser agresivo por naturaleza, como lo dice Octavio Paz en El Laberinto de la Soledad*1, Nosotros históricamente somos producto de una violación.
Somos hijos de la cultura Azteca (Violada y humillada según Paz), y además somos irreconocidos por nuestro padre; Los Europeos (Más en específico, los Españoles).

¿A qué viene todo esto?

Somos unos hijos de la chingada, como diría Paz, nos comportamos como tales.
El Mexicano no tolera que alguién se meta con algo de su propiedad, que al contrario de los demás hombres de la nacionalidades en donde (dependiendo del problema) preferirían arreglarlo por medios legales o al menos pensando más las consecuencias de sus actos.
La chingada, sí, hijos de la chingada, frutos de la violación.

Me encontraba caminando por los transbordes de una estación del Metro (San Lazaro, por si a alguién le interesa) cuando unos tipos corrieron atrás de mí, agarraron a un hombre que iba a mi lado y lo empezaron a golpear.
¿Motivo?
Algo tan estúpido no podía ser posible, sinceramente pensé que me iban a asaltar, pero ¡No! Los golpes eran provocados entre un grupo de hinchas (al más puro estilo de los Hooligans) sólo porque ellos llevaban puestos sus playeras de el Club América, cuando el muchacho que iba a mi lado llevaba una bufanda de El Cruz Azul.

¿Por qué el Mexicano tiene que ser así?

No se me ocurrió un mejor ejemplo para mostrar de que estoy hablando, nosotros tenemos la costumbre de defender nuestras creencias; Tan es así que ahora tenemos a la Virgen de Guadalupe, también podemos recordar que aquellos antepasados mientras eran evangelizados escondían a sus ídolos bajo las nuevas máscaras que los evangelizadores imponían.

Siendo más actuales tenemos ahora que la forma más expresiva de sacar nuestra agresiva naturaleza es desquitarnos con aquellos que no comparten los mismos gustos que nosotros, aquello que sólo pasa por casualidad, accidente, desgracia... Sí, todo aquello por lo que empezamos a gritar, mentar madres, decir leperadas.

Continuará...

anterior
Ser Mexicano (Intro)

Octavio Paz, grown up in an outlying neighborhood of Mexico City, wrote in one of his poems:

Between what I see and what I say 
Between what I say and what I keep silent 
Between what I keep silent and what I dream 
Between what I dream and what I forget: 
Poetry. 

One can easily replace poetry with sound or noise thinking of the Mexican habit of making noise in order to attract attention (as all the branches of street vendors have their own acoustic signals) and the composure towards noise that can be interpreted as ignorant or highly tolerant. Paz would have described this love of music, noise and crowds as no more than a compensation for a deeper, unconscious isolation and gloom. In "The Labyrinth of Solitude" Paz observes that solitude is responsible for the Mexican’s perspective on death, ‘fiesta’, and identity. Death is seen as an event that is celebrated but at the same time repelled because of the uncertainty behind it. As for the fiestas, they express a sense of communality, crucially emphasizing the idea of not being alone and in so doing helps to bring out the true Mexican that is usually hidden behind a mask of self-denial.

The following track is a collage of sounds I collected predominantly in Mexico City (some sounds are from Oaxaca) and might provide an aural illustration of the conflict of Mexican identity. 

[audio="http://silentlistening.files.wordpress.com/2008/06/mexico-df-cityscape.mp3"]

Siempre lleno de agua, leerlo es también ahogarse con él. Sacar sus palabras con red. Páginas aún mojadas, como oxidadas por una noche que todo deshace, por una noche que vence cualquier carenado.

Octavio Paz al hablar sobre Jose Carlos Becerra y sú primer libro "La Corona de Hierro" decía: "...¡Su primer libro! Pienso con verguenza en las primeras cosas que yo escribí...".

La tentativa poética de Becerra es completa y abierta, toda una carta de navegación, a pesar de que su obra se interrumpe brutalmente. A los 33 años tiene un accidente en Brindisi, Italia y como adivinan, el resultado fue el peor
Pero por su prolijidad pudo haber producido más y aún se notaba que empezaba una nueva experimentación. ¿Que tanto hubiera fabricado?, ¿cuántas palabras hubieran pasado por su astillero y hubieran salido con una enorme y hermosa vela blanca?. No lo sabemos.

Lo que sabemos es que necesita una nueva edición de sus libros, por separado, y dejar ese molusco que a veces no tiene forma: "la compilación". Valdría un acceso y un acercamiento pedazo a pedazo porque al mismo tiempo cada libro es un todo.

El "Otoño recorre las islas" edición hecha después de su fallecimiento, mete toda la obra y los compiladores le meten la mano a los últimos versos de José Carlos y muchas veces para mal, ya pues, casi todas. Además nos deja la sensación de que cada palabra esta apretada, los poemas de Becerra necesitan donde andar con libertad, necesitan un mar blanco.

A pesar de lo anterior es un gran trabajo, completo y útil, estás palabras se deben a ese libro. Si "El Otoño Recorre las Islas" no se hubiera editado José Carlos Becerra y sus poemas serían un barco hundido que solo visitarían algunos buzos con suerte.

Por ahora dejo aquí un poema de Becerra que se llama "La Bella Durmiente".

La bella durmiente

Tal vez retornan aquellas imágenes,
abrimos la caja de cristal y tomamos nuestra antigua cabeza, nuestros
primeros espejos ocultos allí,
y acariciamos temblado los labios de esa boca, que parece
atrapada por aquel irresistible deseo de morder el infinito,
pasamos los dedos por el suelo de esa frente, por la apariencia de
las mejillas que se resisten a la revelación,
y ya para entonces, otra vez, nos hemos olvidado de la forma de
nuestra antigua cabeza,
del deseo de esta mano con que aún acariciamos,
hemos perdido para entonces la cuenta
de nuestras estrellas y de nuestras hormigas.

Tal vez retornan aquellas imágenes,
tal vez aparece lo que quisimos que fuera el amor,
la costumbre de acariciarnos desde lejos, las señales de espejo
aprovechando cierto rayo de sol,
la clave Morse de los ahogados aprovechando la migración de ciertos
peces
los días de la convalecencia y el olor de la sal en los buques
abandonados.

Tal vez sólo fue esa costumbre de acariciarnos así,
de imaginarnos así,
en secreto,
en aire no compartido,
en respiración por separado,
pasando lentamente la mano por la sospecha de una caricia, como
alguien que mira hacia el mar
viendo desde su cama la pared de su cuarto.

Tal vez parece nuestra pequeña y antigua ropa, nuestro antiguo descaro
y nuestro antiguo pudor,
nuestro crecimiento por separado y nuestro amor por separado,
el delicioso escondite al que no hemos podido regresar
porque extraviamos el plano o porque la imaginación lo ha
cubierto de arena,
de blancas y suaves colinas parecidas al desencanto.

Y nos vemos desde aquí, nos tocamos y nos esperamos, fluimos en
nuestras distancias,
en las palabras donde las bocas quieren fundar breves puertos,
referencias de un mundo asediado por su invención,
y nos tocamos y nos esperamos,
sonriendo sin remendio, vacilando sin remedio, la boca casi seca por
el sabor de lo irreal,
aplastados por una lucidez en la cual tampoco creemos.
(Alguien acaba de encender la noche en nuestros ojos, alguien acaba
de asistir a una ejecución en nuestra mirada),
y nos preguntamos por dónde, a qué hora, en qué sucesión de imágenes
vamos a reconocernos.
Nos entregamos por un instante al instante,
por un momento dejamos de existir en todos los sitios donde nos
recuerdan o donde nos olvidan
las leyes de la ciudad no nos tocan,
por un instante somos los otros,
aquellos dos en los que tanto soñamos.

Y nos reimos un poco torpes, un poco avergonzados de nuestra
creación,
como los niños que habíamos matado, aquellos dos por donde pasamos
para llegar hasta esta mirada
hermosa y vacilante de ahora.

Y nos herimos con cuidado, sin evitar nuestras marcas de viaje;
hay cierta paciencia en esa sonrisa que no se resuelve como un
animalillo cansado,
y nos miramos, penetramos en esas zonas
donde los ojos se construyen a sí mismos, dejándose llevar por las
alianzas de sus imágenes.

Y me hablas de esa niña de trenzas,
aplastada por sus catorce años, confundida por la belleza de sus
piernas,
avergonzada y perdida, vengándose de algo con cada muchacho que
salía,
sabiendo oscuramente que estaba perdida desde entonces, acobardada
sin remedio desde entonces,
buscando la justificación, el sollozo que no estaba presente;
y yo te hablo de aquel niño que no tenía dónde esconderse
porque la casa era demasiado grande, porque ya era demasiado
tarde
y el cadáver de su infancia se podría entre sus manos,
te hablo de aquel niño devorando lentamente con sus nuevos colmillos
su antiguo corazón.

Y no hay amargura en nosotros,
tampoco le ponemos un gran lazo azul a nuestra resignación,
porque esos niños se han ido igual que nosotros nos iremos un día,
y es inútil que asomen sus pequeñas bocas en nuestros besos,
no importa que sean sus pequeñas manos las que se toquen en
nuestras manos,
esos niños se van siempre, y el rastro que dejan es inútil;
esos niños han muerto, nuestras manos deberían separarse
para seguir siendo reales.

Mujer, mujer,
mirándome, ¿viste algo? ¿Pensaste que podías ver algo?
¿Alguna pequeña señal? ¿La viste, la viste?

Mujer, 'niña extraviada', 'bella muchacha sin libertad',
frases manoseadas,
¿te sentiste conmigo la 'niña extraviada'? ¿La 'bella muchacha sin
libertad'?
Trazando la tortura, fingiendo la tortura, ¿te torturabas más?
¿Te sentiste la chamaca pálida que caminaa a mi lado haciendo
muecas y de la cual no te hablé?
¿Quién creíste que eras? ¿Quién creí que era yo?

Tomados de la mano por las calles de un pueblo irreal,
tomados de la mano por las calles de una historia irreal, de una inútil
alusión al pasado,
mirábamos la luz del atardecer en las viejas fachadas,
tomados de la mano como si fuera verdad, juntos como si fuera
posible,
mirábamos los pinos al otro lado del atrio.
'En el patio de mi casa -dijiste- había unos pinos como éstos...'
Y no agregaste: 'Ahora toma una hacha, córtalos de mi corazón
y plántalos en este anochecer...'
No, no pudiste agregarlo y yo no pude tomar el hacha que no existía.

Sí, juntos mirábamos esos pinos;
si, juntos mirábamos esos pinos cada vez más oscuros al otro lado
del atrio,
cada vez más al otro lado de algo, en otra parte, en otro sitio que
posiblemente no mirábamos,
tal vez en el lado de los leñadores de pinos, de los que manejan el
hacha con la misma belleza del amor,
en las montañas que sólo tu conocías,
en el país de donde el anochecer parecía llegarnos.

Sí, juntos escuchábamos aquel rumor del viento entre las ramas cada
vez más oscuras, cada vez más lejanas,
y la noche caía, igual que una túnica que resbala de los hombros de
una mujer
que al quedarse desnuda se quedará invisible.
Juntos los dos, a punto de tomar el misterio,
a punto de que la desnudez nos invadiera con toda la fuerza de sus
extensiones,
a punto de que la princesa dormida por siglos abriera los ojos,
a punto de que el joven viajero encontrara la entrada al castillo
encantado
a punto de que hubiera una posibilidad de existencia para ese castillo
a punto de darle vida al maleficio, y por esta medida conjurarlo,
a punto de que hubiera una capa, una espada y una posibilidad de principado...
a punto solamente,
a punto de algo.

Y ya no recuerdo exactamente a punto de qué, ya no recuerdo quiénes
éramos,
algo he sabido de aquellos dos,
vagamente o he oído en algún sitio de mis palabras, en algún laberinto
de mi creación.
He sacudido antiguas imágenes, he destapado botellas no sé si vacías,
hes empañado con ansiedad el antiguo juego de espejos.
En mi voluntad arde un pájaro oscuro,
las palabras de pronto han adquirido el peso de los hechos
desconocidos,
han tomado el aire verduzco de las estatuas, de las vagas y dudosas
realizaciones de que habla la Historia,
y esta frase se siente perdida...

Ya no sé quiénes somos;
en un acantilado el mar bruñe la roca con la lechosa luz
de un movimiento crepuscular y vacío.
la primavera retoca sus retratos canturreando en voz baja,
pasan las aves que le faltaban a la noche...

Ya no sé quienes somos;
el mar no está aquí, la roca no está aquí, la primavera no tiene
retratos,
no vuelan los pájaros que necesita la noche.
Ya no sé quienes somos;
tal vez mañana alguno de los dos lo sepa,
y tal vez entonces sea necesario sonreir, fingir que recordamos,
fingir que somos nosotros,
y ese anochecer en el atrio, mirando los pinos, escuchando el rumor
del viento en sus ramas
escuchando el rumor del viento en la manera como mirábamos los
pinos;
ese anochecer cerrará las ventanas de sus propias imágenes
y será el dato falseado de su propia memoria.

Y ahora estos elementos, estas formas de decirnos adiós con
imaginarias preguntas,
con fuego de artivicio, con imposibles pinos plantados en un patio,
con nuestra leyenda más verdadera que nosotros, más hermosa y más
arbitraria.
Después, tal vez sepamos que nuestros actos de entonces no fueron
de nuestra codicia en el mundo,
y que tampoco lo fue ese vago sentimiento de este lado del atrio
mientras mirábamos anochecer en los pinos,
o tal vez no sepamos nada, no inventemos nada,
tal vez no sepamos con exactitud si fuimos palpados por una vida
que no acertamos a conocer,
y que tal vez, quién sabe,
fuimos por un instante
aquellos dos 'que reinaron y vivieron muy felices'
según terminaba el libro de cuentos.

JOSÉ CARLOS BECERRA.

Talk Dirty Spanish offers a non-official guide to the slang, lingo and dirty words of the Spanish language. Through sixteen chapters, each one addressing different social and individual situations, the book presents words and phrases with literal and contextual explanations as well as examples of use within the context of a conversation.  For example, the chapter devoted to drinking alcohol includes the phrase "estar hasta las manitas," which, according to the authors, means to be drunk while the literal translation is "to be up to the little hands."  The authors then provide the following use of the phrase:  "El portero de la escuela siempre esta hasta las manitas," with the accompanying translation:  "The doorman of the school is always very drunk."

Although Talk Dirty Spanish encompasses slang and lingo from most Latin American countries and Spain, the book has a clear Mexican emphasis, and even among the Mexican slang contained in the book, the majority of words and expressions are more common in the Mexico City region.  This is understandable since one of the authors, Laura Martinez, was born and raised in Mexico’s capital.

Talk Dirty Spanish provides a valuable source of information (and entertainment) to both English-language and Spanish-language readers.  For the former, the book provides a guide beyond the textbook to understand not only Latinos' way of speaking but also idiosyncrasies, and the book can be a couch-side reference book while watching Univision or Telemundo.  For the latter, it gives Latinos pause to appreciate the way we communicate and think.

Regarding my other recommendations, Octavio Paz’s Labyrinth of Solitude is a collection of essays that deconstruct the essence of Mexican society; Distant Neighbors is the view of modern Mexico by a longtime New York Times correspondent based in Mexico City; and The Children of Sanchez is a novel that resulted from a study in which anthropologist Oscar Lewis spent several months living with a low-income family in the Barrio de Tepito, one of Mexico City’s poorest neighborhoods. These three books provide a better understanding of the way Mexicans live and think; Talk Dirty Spanish addresses how they talk.

En dikt är så mycket. Ord i konstiga sammansättningar, avhuggna och bildrika och då den erfarenhet som vill förmedlas presenteras i uppstyckad form kan det bli svårt att närma sig och begripa.

Alla läser vi på olika sätt; även om jag inte tror distansen oss emellan är alltför lång och oöverbryggbar. Ändå finns det skillnader och där vissa söker berättelse, andra ordskönhet eller mångtydiga metaforer. Själv vill jag bli väckt, bortförd och förundrad.

Spinoza definierar i Etik förundrad som en "föreställning om något, i vars betraktande anden försjunker, emedan denna föreställning icke har något samband med dess övriga föreställningar".

Smaka på orden innan ni fortsätter läsa, därför de är så talande för en bra dikt. Den erfarenhet som beskrivs och väcker förundran gör det på grund av att den ännu inte kan insorteras och kategoriseras, därav förundran som leder till eftertanke. Sen kommer förhoppningsvis en nyckel som ger inträde till förståelsen.

I långdikten Allt står på spel av min gode vän Jakob Simonsson tog det lång tid tills jag hittade nyckeln. Medan jag läste begrundade jag denna person som i dikten sitter vid ett fönster under nattens småtimmar och funderade över en kvinna.

Det nattliga funderandet fick mig att minnas Octavio Paz diktverk La Estación Violenta. I det handlar flera av dikterna om just det nattliga funderandet. Göran Palm skriver i en introduktion till ett av sina diktverk att nätterna har inga namn. Endast dagarna har det och kanske är det just detta möte som sker med en själv under de sömnlösa nätter som får oss att plocka isär oss, ifrågasätta oss, spåna över framtiden och se hur enkelt allt är (som man sen under dagen i krockar med andra märker att  det var svårare än man trodde att leva efter egna beslut).

I dikten Allt står på spel sitter mannen och ser nattmörkret utanför. Små bilder infogas och jag vet inte om jag ska tolka dem som metaforer, vars mening jag isåfall inte når, eller stämningsalstrare. En yngling övergick till man genom sjukdom. Sjukdomstiden blir en passagerit då det gamla lämnas bakom, men glöms inte utan döljs djupt och välförpackat.

Efter tio dagars hög feber
förlorade jag mitt gamla namn
Det blev en förkolnad plats i mig
som jag måste dölja

Frågorna som framkommer i dikten är viktiga och existentiella, då de handlar om den modige som går sin egen väg, men som nu under natten funderar på om det var rätt och riktigt.

Jag vågade, och ändå står jag här nu
och undrar vad jag valde, och hur

Och denna tanke är härligt motvalls till vår individcentrerade tidsanda där det finns en konflikt mellan att gå egna vägar och, om man är framgångsrik och liksom i sagorna återvänder från världshaven med lastutrymmet fyllt med guld och ädelstenar, ses som duglig; eller den som låter sitt ljus brinna lite mindre och iögonfallande, och som inte vill höja sig över de andra utan nöjer sig med bröd på bordet och en vecka på Mallis. Ändå var det inte Jösses som sa att ljuset inte skulle döljas under skäppan?

Och nu denne nyblivne man som sitter i mörkret och tvekar, känner att han försöker , men undrar om det är värt det. Samtidigt innan gryningens första ljus första ljus förstår han vem hon var som han sökte och söker och trots all tvekan ändå vill fortsätta att följa: Det är livet. Och om det är livet man söker, måste man uppleva världen, frivilligt uppspikas i trädet och smaka både sälta och sötma.

Följ dina drömmar tills de vuxit sig stora
och låt dem sedan gå själva
dölj inte att de är dina
om du bränner dem förbränner du dig själv
Sekundernas tvivel kan inte skada
den visshet som väckts i nätter
utan sömn och svalka

Between going and staying the day wavers,
in love with its own transparency.
The circular afternoon is now a bay
where the world in stillness rocks.

All is visible and all elusive,
all is near and can't be touched.

Paper, book, pencil, glass,
rest in the shade of their names.

Time throbbing in my temples repeats
the same unchanging syllable of blood.

The light turns the indifferent wall
into a ghostly theater of reflections.

I find myself in the middle of an eye,
watching myself in its blank stare.

The moment scatters. Motionless,
I stay and go: I am a pause.

(Octavio Paz)

He simply states that Mexican women can relate to la Malinche because they are “chingadas”, because women have a complex. The literal translation of ‘chingada’ is that women are ‘screwed’ by men and well in the aspects of their lives in society in and outside of Mexico. The complex is because of they are descendants; there is an inferiority that is felt by all women and men due to the history of Mexico. For men, since they have blood of “La Malinche” then they can also suffer the curse that is hereditary, and become traitors too. For a long time Paz’ interpretation of La Malinche in Mexican history was widely popular, now we have new and more positive views of her.

She has now become the symbol of a strong woman in the history of Mexican people. There are just reasoning to come to this representation. We know that she first was sold between tribes, and then given to Cortez. La Malinche was still able to learn different languages, she was a smart woman. In what she could, to dictate her life she made decisions. She lived in a world where others controlled almost everything. In her mind, she was saving her tribe from the cruelty of the Aztecs. However, it happened that the Spaniards had other plans for her and her land. She was a strong woman in her time, but as always, a person can be seen as either bad and a traitor or good and strong.

-RA

Muchos de los mejores escritores de la universidad hoy en día quieren escribir para la televisión. Mi número uno en la lista es escribir para los Simpson.

- Tom Wolfe -

Me dijeron por ahí que Octavio Paz se pasó los últimos días de su vida hablando de Los Simpson. Admiro a los Simpson, y lamentablemente, no soy escritor de la universidad. Tampoco de la calle. No soy escritor. Sólo escribo.

¿Qué escribo?

Sólo Dios sabe...

Wenn Freiheit und Demokratie auch keine äquivalenten Begriffe sind, so sind sie doch komplementär: ohne Freiheit ist die Demokratie Despotie, ohne Demokratie ist die Freiheit eine Schimäre.

Octavio Paz (1914 - 1998), mexikanischer Schriftsteller und Diplomat

Pues bien, Jordi Pujol aparte (seguramente disentirán algunos lectores pero parece claro que su figura se engrandece con el paso del tiempo), los catalanes, incluidos los que por oficio deberíamos ser más cuidadosos, ninguneamos como pocos. Casi, casi... como si fuésemos mexicanos:

“El director del Museu d'Història de Catalunya, Jaume Sobrequés, també ha repassat el paper de l'expresident espanyol i exministre de Comerç de l'últim govern predemocràtic, amb Franco ja mort i amb Arias Navarro com a president. Per Sobrequés, Calvo Sotelo "no passarà a la història" o bé ho farà com "l'home que va fer el sacrifici final d'intentar aglutinar la UCD en plena divisió interna". "El seu nom anirà vinculat anecdòticament al 23-F [l'intent de cop d'Estat es va produir durant la seva investidura al Congrés], però no crec que sigui una persona per passar a la història d'Espanya", ha conclòs l'historiador en declaracions a Catalunya Informació”.

ARBOL ADENTRO



Creció en mi frente un árbol,
Creció hacia dentro. 

Sus raíces son venas, 

nervios sus ramas, 

sus confusos follajes pensamientos. 

Tus miradas lo encienden 

y sus frutos de sombras 

son naranjas de sangre, 

son granadas de lumbre. 
                                                  
Amanece 

en la noche del cuerpo. 

Allá adentro, en mi frente, 

el árbol habla. 
                             
Acércate, ¿lo oyes? 



Traduction française de Frédéric Magne
ci-dessous...

ARBRE AU-DEDANS



Dans mon front a poussé un arbre.

Il a poussé au-dedans.

Ses racines sont des veines,

des nerfs ses branches,

ses feuillages confus des pensées.

Tes regards l’enflamment

et ses fruits d’ombres

sont orange de sang,

grenades de lumière.
                                           
Le jour se lève

dans la nuit du corps.

Là au-dedans, dans mon front,

l’arbre parle.
                          
Approche, tu l’entends ?

                                            


Octavio Paz, L’arbre parle [Árbol adentro, Barcelona, Editorial Seix Barral, 1987], Gallimard, Collection Du monde entier, 1990, page 115. Traduit de l’espagnol par Frédéric Magne et Jean-Claude Masson.

© Photo de l'arbre : Guidu Antonietti di Cinarca

L'arbre qui faisait du Tai Chi...

Este pudo ser su epitafio:

“Me voy… pero me quedo”.

A diez años de que dejó de escribir, el mejor recuerdo y homenaje a Paz es compartir su obra entre cercanos y lejanos. Mi contribución, los primeros versos de “Piedra de sol”. Quiérase un poco, consiga el poema completo y bébalo en una banca de jardín, preferentemente al atardecer y ante una fuente. He dicho.

Un sauce de cristal, un chopo de agua, / un alto surtidor que el viento arquea, / un árbol bien plantado mas danzante, / un caminar de río que se curva, / avanza, retrocede, da un rodeo / y llega siempre: / un caminar tranquilo / de estrella o primavera sin premura, / agua que con los párpados cerrados / mana toda la noche profecías, / unánime presencia en oleaje, / ola tras ola hasta cubrirlo todo, / verde soberanía sin ocaso / como el deslumbramiento de las alas / cuando se abren en mitad del cielo,

un caminar entre las espesuras / de los días futuros y el aciago / fulgor de la desdicha como un ave / petrificando el bosque con su canto / y las felicidades inminentes / entre las ramas que se desvanecen, / horas de luz que pican ya los pájaros, / presagios que se escapan de la mano,

una presencia como un canto súbito, / como el viento cantando en el incendio, / una mirada que sostiene en vilo / al mundo con sus mares y sus montes, / cuerpo de luz filtrado por un ágata, / piernas de luz, vientre de luz, bahías, / roca solar, cuerpo color de nube, / color de día rápido que salta,
la hora centellea y tiene cuerpo, / el mundo ya es visible por tu cuerpo,
es transparente por tu transparencia,

voy entre galerías de sonidos, / fluyo entre las presencias resonantes,
voy por las transparencias como un ciego, / un reflejo me borra, nazco en otro,
oh bosque de pilares encantados, / bajo los arcos de la luz penetro / los corredores de un otoño diáfano,

voy por tu cuerpo como por el mundo, / tu vientre es una plaza soleada,
tus pechos dos iglesias donde oficia / la sangre sus misterios paralelos, / mis miradas te cubren como yedra, / eres una ciudad que el mar asedia, / una muralla que la luz divide / en dos mitades de color durazno, / un paraje de sal, rocas y pájaros / bajo la ley del mediodía absorto,

vestida del color de mis deseos / como mi pensamiento vas desnuda,
voy por tus ojos como por el agua, / los tigres beben sueño de esos ojos, / el colibrí se quema en esas llamas, / voy por tu frente como por la luna, / como la nube por tu pensamiento, / voy por tu vientre como por tus sueños,

tu falda de maíz ondula y canta, / tu falda de cristal, tu falda de agua, / tus labios, tus cabellos, tus miradas, / toda la noche llueves, todo el día / abres mi pecho con tus dedos de agua, / cierras mis ojos con tu boca de agua, / sobre mis huesos llueves, en mi pecho / hunde raíces de agua un árbol líquido,

voy por tu talle como por un río, / voy por tu cuerpo como por un bosque,
como por un sendero en la montaña / que en un abismo brusco se termina / voy por tus pensamientos afilados / y a la salida de tu blanca frente / mi sombra despeñada se destroza, / recojo mis fragmentos uno a uno / y prosigo sin cuerpo, busco a tientas,

corredores sin fin de la memoria, / puertas abiertas a un salón vacío / donde se pudren todos lo veranos, / las joyas de la sed arden al fondo, / rostro desvanecido al recordarlo, / mano que se deshace si la toco, / cabelleras de arañas en tumulto / sobre sonrisas de hace muchos años,

a la salida de mi frente busco, / busco sin encontrar, busco un instante, / un rostro de relámpago y tormenta / corriendo entre los árboles nocturnos, / rostro de lluvia en un jardín a obscuras, / agua tenaz que fluye a mi costado,

busco sin encontrar, escribo a solas, / no hay nadie, cae el día, cae el año,
caigo en el instante, caigo al fondo, / invisible camino sobre espejos / que repiten mi imagen destrozada, / piso días, instantes caminados, / piso los pensamientos de mi sombra, / piso mi sombra en busca de un instante,

busco una fecha viva como un pájaro, / busco el sol de las cinco de la tarde
templado por los muros de tezontle: / la hora maduraba sus racimos / y al abrirse salían las muchachas / de su entraña rosada y se esparcían / por los patios de piedra del colegio, / alta como el otoño caminaba / envuelta por la luz bajo la arcada / y el espacio al ceñirla la vestía / de un piel más dorada y transparente,

tigre color de luz, pardo venado / por los alrededores de la noche, / entrevista muchacha reclinada / en los balcones verdes de la lluvia, / adolescente rostro innumerable, / he olvidado tu nombre, Melusina, / Laura, Isabel, Perséfona, María, / tienes todos los rostros y ninguno, / eres todas las horas y ninguna, / te pareces al árbol y a la nube, / eres todos los pájaros y un astro, / te pareces al filo de la espada / y a la copa de sangre del verdugo, / yedra que avanza, envuelve y desarraiga / al alma y la divide de sí misma, / escritura de fuego sobre el jade,

grieta en la roca, reina de serpientes, / columna de vapor, fuente en la peña,
circo lunar, peñasco de las águilas, / grano de anís, espina diminuta / y mortal que da penas inmortales, / pastora de los valles submarinos / y guardiana del valle de los muertos, / liana que cuelga del cantil del vértigo, / enredadera, planta / venenosa, / flor de resurrección, uva de vida, / señora de la flauta y del relámpago, terraza del jazmín, sal en la herida, / ramo de rosas para el fusilado, / nieve en agosto, luna del patíbulo, / escritura del mar sobre el basalto, / escritura del viento en el desierto, / testamento del sol, granada, espiga,

rostro de llamas, rostro devorado, / adolescente rostro perseguido / años fantasmas, días circulares / que dan al mismo patio, al mismo muro, / arde el instante y son un solo rostro / los sucesivos rostros de la llama, / todos los / nombres son un solo nombre / todos los rostros son un solo rostro, / todos los siglos son un solo instante / y por todos los siglos de los siglos / cierra el paso al futuro un par de ojos,

no hay nada frente a mí, sólo un instante / rescatado esta noche, contra un sueño / de ayuntadas imágenes soñado, / duramente esculpido contra el sueño,
arrancado a la nada de esta noche, / a pulso levantado letra a letra, / mientras afuera el tiempo se desboca / y golpea las puertas de mi alma / el mundo con su horario carnicero,

sólo un instante mientras las ciudades, / los nombres, lo sabores, lo vivido,
se desmoronan en mi frente ciega, / mientras la pesadumbre de la noche
mi pensamiento humilla y mi esqueleto, / y mi sangre camina más despacio
y mis dientes se aflojan y mis ojos / se nublan y los días y los años / sus horrores vacíos acumulan,

mientras el tiempo cierra su abanico / y no hay nada detrás de sus / imágenes / el instante se abisma y sobrenada / rodeado de muerte, amenazado
por la noche y su lúgubre bostezo, / amenazado por la algarabía / de la muerte vivaz y enmascarada / el instante se abisma y se penetra, / como un puño se cierra, como un fruto / que madura hacia dentro de sí mismo / y a sí mismo se bebe y se derrama / el instante translúcido se cierra / y madura hacia dentro, echa raíces, / crece dentro de mí, me ocupa todo, / me expulsa su follaje delirante,
mis pensamientos sólo son su pájaros, / su mercurio circula por mis venas,
árbol mental, frutos sabor de tiempo, /

Molcajeteando…

Mea culpa… mea culpa… mea culpa… Eso de andar citando de memoria es jugar con fuego. Desde Suiza, mi querido Edmundo Murray me hace llegar una merecida dotación de coscorrones:

“… disculpe usted compañero, pero el discurso de don Winston fue a los 67 años y en la Harrow School:

“Never give in. Never give in. Never, never, never, never. In nothing, great or small, large or petty - never give in, except to convictions of honour and good sense. Never yield to force.”

Como penitencia, releeré los discursos de don Winston en la edición de Penguin, que tiene la letra bien chiquita, y dejaré de beber Guiness durante dos fines de semana consecutivos. Mea culpa.

Profesor – investigador en el Departamento de Ciencias de la Comunicación de la UPAEP Puebla.
23/04/08
sanchezdearmas@gmail.com

Adalah sepasang ombak

Dan malam adalah lautnya.

                 Sepasang tubuh berhadap-hadapan

                 Adalah sepasang batu

                 Dan malam adalah gurunnya.

Sepasang tubuh berhadap-hadapan

Adalah sepasang akar

Menjalar ke pusat malam.

                 Sepasang tubuh berhadap-hadapan

                 Adalah sepasang pisau

                 Dan malam mengguriskan kilatnya.

Sepasang tubuh berhadap-hadapan

Adalah sepasang bintang jatuh

Di langit kosong cakrawala.

O.P.

Kulalui dalam kegelapan dan aku tersandung

Jatuh dan bangun, dan tersaruk, kakiku

Menjejak dingin batuan dan kering daunan

Seseorang dibelakangku juga menjejak batuan, dedaunan :

Jika langkah kuperlambat, ia melambat

Jika aku berlari, ia pun berlari. Aku menoleh : tak ada siapa-siapa

Segalanya gelap dan tak berpintu

Belok dan kuputari lagi sudut-sudut ini

Yang senantiasa menuntunku ke jalanan

Dimana tak seorang pun menungguku, tak seorang pun mengikutiku,

Dimana aku mengejar seseorang, yang tersaruk

Jatuh dan bangun, dan saat menoleh untuk memandangku

Ia akan berkata : tak ada siapa-siapa. 

O.P.

1. De los políticos del PRI y del PAN (enojados porque los del Frente Amplio Progresista (FAP) tomaron las tribunas de las cámaras legislativas y han puesto en las calles a decenas de miles de opositores a la privatización del petróleo) son pocos los que han hecho eco con los conductores de radio y televisión. Obviamente los políticos, por aquello de la diplomacia y el “diálogo”, parecen menos tontos (¿o imbéciles?) que los conductores que se pasan largas horas sugiriendo, proponiendo, pidiendo y obligando a sus entrevistados a que exijan medidas para: a) sacar a los “secuestradores de las tribunas”, b) evitar que las calles sigan ocupadas por manifestantes y c) para castigar a López Obrador por ser el único instigador de todo. Para conductores “es una calamidad que una sagrada institución haya sido secuestrada y que los transportes y habitantes de la ciudad de México no puedan transitar libremente en las calles”. Pero por más que se dan golpes en la cabeza sus llamados a la represión no les funciona aún.

2. Si los conductores de radio y televisión dedican todo su tiempo a hacer campañas contra las luchas de la izquierda y centro izquierda, llámese PRD, FAP, López Obrador, EZLN, APPO de Oaxaca, la CNTE de educación, obreros del SME, incluso dedican horas a pedir represión contra sus luchas, ¿no es acaso cínico en ellos enojarse porque en los mítines y concentraciones les mientan la madre y queman muchas veces sus monigotes? ¿Por qué se quejan de que no les dan entrevistas y que muchas veces los manifestantes pidan que se retiren los fotógrafos y reporteros de esos medios, identificados como enemigos de los trabajadores? Lo único que se les pide a esos medios es que sean objetivos, que no tomen partido y que informen de acuerdo a los distintos planos de su visión. ¿Puede valer acaso que presenten únicamente las imágenes que les interesa, que las recompongan a su gusto, incluso que las sobrepongan, para destruir los argumentos de una parte y fortalecer a la parte que la empresa apoya?

3. Estamos tan acostumbrados a la manipulación de los medios de información en México que no imaginamos que esos mismos medios (prensa, radio, televisión, cine) pudieran servir algún día para elevar el nivel analítico, crítico y reflexivo de la población y construir una convivencia humana y justa entre los mexicanos. No sólo vivimos una dictadura política del PRI durante 70 años que hizo acostumbrarnos y desinteresarnos de la política, sino también vivimos esos mismos 70 con medios electrónicos de información que sólo sirvieron para enajenar y manipular de acuerdo a los intereses del poder político y económico. Por eso con el mayor cinismo del mundo el dueño de Televisa, Emilio Azcárraga II, dijo que la televisión sólo debe servir para entretener a la gente pobre e ignorante y que la educación la debe dar la secretaría del ramo. La televisión mexicana tiene en sus programas un 80 por ciento de imbecilidades, de basura, con la que atonta y enajena cada vez más a la población, pero si esto se eliminara, perdería miles de millones de pesos, porque con esa basura ha alienado al pueblo.

4. Aunque he leído algunos estudios, siento desconocer el funcionamiento de la radio y la televisión en el mundo; pero no me imagino un comportamiento peor, tan ruin y cínico, que el de los conductores mexicanos. Estuve algunas semanas en Brasil, Uruguay y Argentina y lo menos que pude ver es que había poca manipulación de las noticias, que los conductores buscaban ser objetivos cuando reseñaban los hechos y que en las entrevistas presentaban de manera equitativa (quizá obligada) las partes del conflicto. En México los López Dóriga, Loret de Mola, Ferrís de Con, Gómez Leyva, José Cárdenas, Beteta, Ruiz Healy, David Páramo, Lola de la Vega, Alatorre, Sarmiento y otros, a más de ser gente sin mayores conocimientos, son empleados muy arrastrados a sus amos de Televisa, TV Azteca, Radio Fórmula y demás. Por eso cuando hemos escuchado a conductores como Carmen Aristegui o Ricardo Rocha nos parecen fuera de serie, cuando lo único que hacen es ser objetivos.

5. El cinismo de estos conductores, que parecen ganapanes de grandes empresas de medios, ni siquiera buscan ocultarlo; es totalmente abierto y evidente porque seguramente así les ordenan sus amos o porque ellos son definitivamente muy tontos. No solo levantan la voz y gritan haciendo manifiestas sus exigencias, sino que además abren sus enormes fauces para intimidar, golpean la mesa porque dicen que no les hacen caso y suben las cejas para burlarse de alguna nota. Dado que no tienen ni siquiera los menores conocimientos para reflexionar o por lo menos hacer inteligentes preguntas, prefieren dedicarse a calumniar a “la madre irresponsable que abandonó a su hijo”, al joven hambriento que “robó en la tienda de la esquina”, a anunciar que “nació un niño con cuatro cabezas” o que “una mujer chacal” asesinó a su marido cuando dormía. No tienen la capacidad necesaria para explicar las posibles causas de los hechos, para comprender el significado de la economía, el medio ambiente o la política real vigente.

6. A pesar de que esos conductores autoritarios, muchas veces déspotas, cuentan con decenas de asesores para diferentes temas, parecen tener la cabeza muy dura porque siguen actuando como hace 20 o 100 años. La realidad es que siempre me parecieron simples lectores de noticias que les correspondía poner el acento de acuerdo a su ideología, pero después de escuchar una respuesta de López Dóriga al diputado González Garza del PRD, al decir que no fue la empresa Televisa quien autorizó que pasaran el video calumniador contra López Obrador sino “que fue él (López Dóriga) nadie más, quien lo autorizó”. Eso quiere decir que estos conductores “de todas las confianzas” no son simples empleados, tal como muchos reporteros que se enojan cuando les cambian el sentido de sus notas. Los “conductores/estrella se han ganado el respeto de los poderosos empresarios y tienen un amplio margen de independencia.

7. Pero también cuentan con “intelectuales orgánicos” al estilo Paz (Nóbel de Literatura, pero durante años comentarista de Televisa), Krauze, Aguilar Camín, Castañeda o Zuckerman, es decir, comentaristas de radio y televisión escogidos entre los que están dispuestos, de manera incondicional, a apoyar lo que la empresa quiere y piensa. Son más impulsados por la empresa cuando más fuerte sirven a sus intereses. Es iluso pensar que podría ser de otra manera. La clase dominante premia a sus intelectuales. ¿Cómo puede una empresa (aún siendo concesionaria del poder público) aceptar a alguien que piense y opine distinto a sus intereses? En tiempos de campañas políticas, para que la empresa pueda captar a un público amplio, suele darle la palabra a los candidatos o comentaristas que piensan distinto, aunque también a éstos la empresa los escoge bien para evitar a los radicales o “acelerados”. Pero, aunque se digan discursos distintos, siempre se hace evidente el apoyo al poder político y económico.

8. Por ese comportamiento tan brutal de las empresas de radio y TV ahora casi todas las manifestaciones tienen que hacer escalas de protesta frente a Televisa y demás medios. Antes sólo paraban frente al enorme edificio de la avenida Chapultepec (rodeado por cientos de miembros del ejército, disfrazados de policías) las valerosas marchas de la CNTE y la APPO; pero seguramente, a partir de estos meses, Televisa se convertirá en lo que en 1968 fue la “prensa vendida”, ubicada entonces en las calles Bucareli y Reforma. Ahora no solo sería vendida, sino además violenta y represiva. La izquierda nunca pondrá “la otra mejilla” ni se dejará asesinar como a los seguidores de Gandhi o de Martin Luther King. La izquierda sabrá responder siempre con el movimiento de masas pacífico, pero siempre dispuesto a marchar hacia delante. La verdadera izquierda no tiene intereses particulares qué defender porque pone en primer lugar los intereses colectivos de los trabajadores.

"Hay que arriesgarse a ser impopular…No quise hacer una carrera literaria: quise ser fiel a mí mismo."

OCTAVIO PAZ [1914-1998]

Fue un 19 de abril de 1998 a las 22:35h. cuando el poeta mexicano Octavio Paz, premio Nobel de literatura en 1990, falleció. Hoy se cumplen 10 años de su muerte. In Memoriam:

"…Inútiles los memoriales, los ayes y los alegatos. Inútil cerrar los ojos o volver entre los hombres: esta lucidez ya no me abandona. Romperé los espejos, haré trizas mi imagen –que cada rehace piadosamente mi cómplice, mi delator. La soledad de la conciencia y la conciencia de la soledad, el día pan y agua, la noche si agua. Sequía, campo arrasado por un sol sin párpados, ojo atroz, oh conciencia, presente puro donde pasado y porvenir arden sin fulgor ni esperanza. Todo desemboca en esta eternidad que no desemboca.

Allá, donde los caminos se borran, donde acaba el silencio, invento la desesperación, la mente que me concibe, la mano que me dibuja, el ojo que me descubre. Invento al amigo que me inventa, mi semejante; y a la mujer, mi contrario: torre que corono de banderas, muralla que escalan mis espumas, ciudad devastada que renace lentamente bajo la dominación de mis ojos.

Contra el silencio y el bullicio invento la Palabra, libertad que se inventa y me inventa cada día".

© Libertad bajo la palabra. Paz, Octavio. Ed. Cátedra. 1998, Madrid.

I got this book a few days ago... Reading it in English is quite strange as it's a marvelous thing to notice how the meaning and the essence of words change when they are written in English or en Español...

These are small bits of "The Dialectic of Solitude" which is part of "The Laberinth of Solitude" by the very Mexican, Octavio Paz. I chose this particular one because in the amazing rite of passage that I'm privileged to be going through, solitude and oneness, awareness of oneself and conciousness of being human have played essential parts of the play; because it's beautifully written (I think so... I don't know, I'm just a reader); because it's one of my favorite books and because it's always pleasant to share something that's worth it.

Enjoy...

 Solitude- the feeling and knowledge that one is alone, alienated from the world and oneself- is not an exclusively Mexican characteristic. All men, at some moment in their lives, feel themselves to be alone. And they are. To live is to be separated from what we were in order to approach what we are going to be in the mysterious future. Solitude is the profoundest fact of the human condition. Man is the only being who knows he is alone, and the only one who seeks out another. His nature- if that word can be used in reference to man, who has invented himself by saying "NO" to nature- consists in his longing to realize himself in another. Man is nostalgia and a search for communion. Therefore, when he is aware of himself he is aware of his lack of another, that is, of his solitude.

The foetus is at one with the world around it; it is pure brute life, unconscious of itself. When we are born we break the ties that joined us to the blind life we lived in the maternal womb, when there is no gap between desire and satisfaction. We sense the change as separation and loss, as abandonement, as a fall into a strange or hostile atmosphere. Later this primitive sense of loss becomes a feeling of solitude, and still later it becomes awareness: we are condemned to live alone, but also to trascend our solitude...  

[...]

EN UN artículo publicado en Milenio, ANARELA VARGAS analiza – a la luz de las ideas de OCTAVIO PAZ - la relevancia que tuvo MARCEL DUCHAMP en el arte. Como la obra de éste último cambio la forma de hacer y entender el arte.
A partir de aquel famoso urinario que DUCHAMP enviara a la exhibición de la AMERICAN SOCIETY OF INDEPENDENT ARTIST, el curso, tanto del arte como de la estética, cambiarían para siempre.

DUCHAMP desvaloriza el arte como oficio manual a favor del arte como idea; a su vez, la idea se ve sin cesar negada por la ironía. Los objetos visuales de DUCHAMP son la cristalización de una idea y su negación, su crítica."

Artículo completo aquí.

From The Cambridge History of American Literature:

If black characters possess a double consciousness [see: W. E. B. DuBois' The Souls of Black Folk], would mulattoes be trebly conscious? On an individual level the mulatto's fortunes seem to reflect the larger society: as blacks can't belong to mainstream America, so mulattoes struggle to fit in with black America. Often seen as doomed wanderers of the racial borderlands, the mixed-race character had been popular since the nineteenth century. Few of these stories had optimistic endings. White writers generally saw the mulatto figure simplistically, as the tragedy of a white person trapped in a black body. African Americans knew the shallowness of such a reading, and often used the double whammy of black race and female gender to get at the nature of such liminal figures. To be mixed race was not simply not to be white. Such individuals struggled to belong anywhere. (318)

And this, from Melville's conclusion to his description of the crew of the Pequod:

How it is, there is no telling, but Islanders seem to make the best whalemen. They were nearly all Islanders in the Pequod, Isolatoes too, I call such, not acknowledging the common continent of men, but each Isolato living on a separate continent of his own. Yet now, federated along one keel, what a set these Isolatoes were! An Anacharsis Clootz deputation from all the [119] isles of the sea, and all the ends of the earth, accompanying Old Ahab in the pequod [sic] to lay the world's grievances before that bar from which not very many of them ever come back.

My Norton Critical Edition (2nd ed.) of the novel footnotes "Isolatoes" this way: "Apparently a word invented by Melville to play on 'isolated' and 'island'" (107). However, given this blog's central preoccupations, and given the fact that Melville thought as deeply as Faulkner would later about the meaning of slavery and questions of race, it's difficult not to wonder if Melville, for "isolato," also had in mind something of a thought-rhyme with "mulatto."

I've done some online searching for explicit discussions of these two terms in relation to each other but without success. I'm headed to the library today to look at some older criticism and articles; in the meantime, though, I wanted to post this little query on the off chance someone who knows about such things might bump into it. To perhaps heighten the chances of someone finding this post via other interests: In my dissertation, I have an extended comparison of Joe Christmas in Faulkner's Light in August and Octavio Paz's discussion of the pachuco in El laberinto de la soledad (The Labyrinth of Solitude). The protagonist of The Autobiography of an Ex-Coloured Man would fit here as well. The book project will retain that material and develop it further; just off the top of my head, though, those figures seem to bear more than a little resemblance both to nineteenth-century treatments of mulattoes in literature and to Melville's Isolatoes.

Feel free to comment as you see fit, even if to tell me I'm wrong-headed.

A force de lire Octavio Paz, ça devait arriver, de me retrouver en position distante, en position critique. Je circule dans les sinuosités mexicaines, ni vraiment gréviste, ni vraiment fan de maïs. Mais je circule. Je circule même quand les petits chefs de la Poste m'interdisent l'accès des bureaux, mes pas continuent de battre le pavé quand mon ventre tord ses boyaux, et je poursuis ce blog alors que les circuits internes de ma caméra vidéo tremblotent.

Paz, c'est le genre de type qui vous observe sur le bas-côté défiler avec vos pancartes, pour noter vos fautes d'orthographe, envieux et acerbe, le regard franc et la posture mollassonne. L'avantage, c'est qu'il raisonne avec une sacré subtilité. Il aurait pu devenir l'un de ces cons de la génération "anti-totalitarismes" (Marek Halter, Finkielkraut, BHL, Glucksmann), et de ce marécage l'a sauvé la langue. Sa langue écrite, l'espagnole, miraculeuse de finesse, même dans ses pieux accents démocratistes, possède une sécheresse langoureuse qui émeut l'intellect. Paz, c'est le type qui a tout senti avant tout le monde: l'embourbement populiste et corrompu de la politique mexicaine, la lâcheté des sous-nations européennes, les puissances secrètes de la Chine et de l'Inde, l'empire puéril étatsunien, la chute de l'URSS tant honnie...

Ce que j'aime chez lui, c'est sa tranquille lucidité, solitaire et volontaire. Il nous donne des leçons, oui, mais des leçons parfaitement apprises, auprès des concernés. Sa carrière diplomatique lui a rendu un fier service:

Auprès de lui comme auprès de Pacheco (José Emilio), je ne peux ressentir aucun enthousiasme pour le Mexique. Mais ai-je ressenti de l'enthousiasme pour la France?

La question est donc mal posée.

Paz m'apprend le pas de côté, l'esquive.