¿Es cierto que mostraron niños de esa edad 'trabajando' en recoger huevos? Pregunto: ¿alcanzan buena productividad los niñitos como para que se tomen el trabajo de esclavizarlos?

Ironías al margen: ¿Es verdad que mostraron las caras de los chicos sin borronear la imagen pese a las leyes que protegen a menores?

Me parece que sí, que hicieron todo eso y más. Siento vergüenza ajena.

El trabajo infantil es una situación muy seria como para que la banalicen de esa manera.

- Lo destacaron Cristina y otros presidentes. Entramos en un momento increíblemente favorable para el Mercosur (Argentina, Brasil, Uruguay y Paraguay, más Venezuela en trámite de incorporación). Porque los precios de los alimentos y de los hidrocarburos treparon a niveles insólitos, de los que nada indica que vayan a bajar, y este bloque es fuerte en ambos. Y tiene recursos humanos. Y tiene agua. No hay muchas regiones con esas condiciones.

- Esto se da con el añadido de que los gobiernos tienen una gran afinidad ideológica, con compromisos parecidos sobre lucha contra la pobreza y el hambre, y sobre su lugar en el mundo. Eso facilita los entendimientos.

- Me impresionó muy bien, por ejemplo, la unanimidad en condenar la nueva y vergonzosa política de la Unión Europea hacia los inmigrantes, que criminaliza esa situación. Fue una condena con autoridad moral, porque América latina fue abierta y generosa cuando fueron los europeos los que tuvieron que emigrar por el hambre y las guerras, como lo hizo notar Tabaré. También Cristina. Además, Evo enrostró: "Decían que los indios no teníamos alma ¿Dónde está el alma europea ahora?". Además, la región dio el ejemplo, porque eliminará la exigencia de pasaporte para la circulación de sus ciudadanos por los distintos países, bastará con el DNI.

- También hubo amplia coincidencia en rechazar la absurda idea de que la "culpa" de que los alimentos aumeten la tienen los pueblos que ahora comen mejor, como China y la India. Enhorabuena que puedan hacerlo y ojalá más personas con déficit alimentario puedan sumarse. Una falacia paralela dice que la industrialización creciente de esos dos gigantes también absorbe el petróleo y lo encarece. Pero la realidad es que el gran villano de los precios exorbitantes es el capital financiero especulativo ("la timba", como lo llamó Cristina), que huye de las colocaciones bancarias tras la crisis de las hipotecas en los Estados Unidos y busca refugio en los mercados a futuro de alimentos y petróleo y así hizo inflar los precios con un sinnúmero de consecuencias negativas, incluido el peligro cierto de hambrunas en más de 40 países. Lo explicó Lula, todos concordaron.

- Además de los presidentes de los cinco miembros plenos del Mercosur estuvieron los de los estados asociados Chile y Bolivia, mientras que Perú, Ecuador y Colombia mandaron representaciones de menor nivel. También estuvo la canciller de México, país forma bloque con Estados Unidos y Canadá y padece una crisis de alimentos. Hubo además visitantes de Sudáfrica, Jordania y Turquía que firmaron acuerdos comerciales con el Mercosur. La reunión no lució como un mero encuentro de vecinos.

 - Es fuerte el apoyo del Mercosur a la continuidad de las instituciones democráticas en Bolivia. Lula volvió a dejarlo en claro cuando sostuvo, como ya le habíamos oído otra vez, que el triunfo electoral de Evo fue el hecho políticamente más significativo ocurrido en los últimos años en esta parte del planeta. Y el Mercosur lo convalidó en pleno cuando aprobó enviar veedores al referendum revocatorio del mes próximo donde la continuidad de los mandatos de Evo y de varios prefectos (gobernadores) opositores será sometido a votación popular. Como para advertir a los que piensen en golpes de estado o en secesión.

- No faltaron discursos de ocasión, sobre todo en las delegaciones invitadas, pero fue interesante la soltura con que los presidentes pusieron temas no previstos sobre la mesa. Así por ejemplo, Chávez llamó la atención sobre la decisión de Estados Unidos de recrear la Cuarta Flota, aquella que originariamente debía operar en el Atlántico Sur para combatir naves de la alemania nazi en la Segunda Guerra Mundial. ¿Para qué la resucita ahora? Lula informó que Brasil pidió a Estados Unidos una explicación.

- Chávez propuso también replantearse por qué los bancos centrales de la región depositan sus reservas en el Tesoro de Estados Unidos o compran sus bonos. ¿Por qué no las vamos trayendo y las usamos para potenciar la economía?, cuestionó.

- Es conocido el respaldo total a los reclamos argentinos por las Malvinas. Pero ahora cobra fuerza el apoyo a Brasil en su reafirmación de soberanía en la Amazonia, la mayor reserva de biodiversidad del planeta, con agua y petróleo además, de la que en ciertos ambientes del Primer Mundo empezó a decirse que es "patrimonio de la humanidad". Ojo con esto, la Cuarta Flota, la presencia militar de EEUU en Colombia y de bases en la región, el constante machacar de que en la Triple Frontera hay "terroristas".

- De hecho, la nueva doctrina militar brasileña es prepararse para defender la Amazonia. Y es Brasil también el que promueve la formación de un Consejo Sudamericano de Defensa, idea que fue elogiada en Tucumán por Evo y Chávez.

- Quizás por eso tuvo tanta resonancia que Evo decidiera que en Bolivia no haya más bases estadounidenses y alertara que tal vez Washington se proponga reemplazarlas con otra en Perú después de que el ecuatoriano Rafael Correa dispusiera también el cierre de la que hay en Ecuador. El peruano Alan García, que no estaba en Tucumán, mandó a callar a Evo, a no meterse en "asuntos internos". La respuesta del boliviano fue que tales bases en la región no son un "asunto interno" de un país.

- En lo económico hubo avances en la construcción del bloque. Se aprobó el programa de integración productiva, con un fondo para apoyar a las empresas chicas que participen.

- Tabaré propuso crear un mapa de recursos de la región para ir a fondo de políticas de complementariedad. A Bachelet le gustó la idea.

- Se aprobaron cinco proyectos paraguayos a solventar con el fondo creado para que los socios "chicos" vayan superando sus "asimetrías" con los grandes.

- Se firmó un acuerdo para el comercio de servicios entre el Mercosur y Chile, y otros sobre bienes con Jordania, Sudáfrica y Turquía. Mientras siguen las negociaciones con Marruecos y Rusia.

- Ufff, es interminable. Para finalizar les cuento algo de la ciudad de San Miguel de Tucumán. Bah, saco el tema pero poco puedo decir porque me la pasé trabajando y lo único que vi cuando me iba a cenar o al hotel fue el paisaje artificial que produjo esta reunión en el centro, con el tránsito de vehículos vedado en una amplia zona, vallada por la policía, con corralitos de diferente grado de exclusividad, según el color de la credencial del portador. En esas áreas, las calles estaban limpias, los edificios públicos pintaditos, iluminados y embanderados, y los policías estrenaban uniformes. Un taxista me contó incluso que una plaza donde suele haber multitud de artesanos y puestos improvisados de venta, en esos días estaba despejada. O sea, no vi al verdadero Tucumán, no pude caminarlo y charlar con la gente. Lástima.

Publicidad jodida. La de Fiat Punto y el narigón. Jodida porque primero, tener una gran nariz es presentado como algo terrible, descalificador. Segundo y principal, porque si tenés un auto caro, no importa nada. El "tener" es lo decisivo, aún contra lo evidente y real.  Basura ideológica.

Chapas en Constitución. Vi en la tele largos reportes sobre las decenas de chapas que alguien se viene afanando desde hace meses de las paradas de colectivos de Constitución, por las que pasan decenas de miles de personas todos los días. La nota era eso: "¡Qué barbaridad! ¡Se roban las chapas! La gente se moja cuando llueve". No escuché una sola mención al hecho de que el gobierno de la ciudad no las repone. 

Ropa de marca falsificada.  Vi otro extenso informe -en este caso de América, con idea tomada de Clarín de esa mañana- sobre falsificación de prendas "de marca". El tono tendiente a escandalizado de los colegas era así: "¡Qué barbaridad! ¡Falsifican la ropa! ¡Se pueden comprar zapatillas de una calidad pasable a tres veces menos (sic) el precio. Por ejemplo, esta camiseta de la Selección Nacional, que la auténtica sale 199 pesos, la venden a 55. Claro -acotó Guillermo Andino-, entonces cualquiera se compra una y le dicen 'Qué afortunado sos, te pudiste comprar una', y en realidad es falsa". Ay Andino, qué denuncia, qué sensibilidad ante la injusticia, deschavaste una estafa moral inadmisible.

Precios abusivos. A propósito de este tema, me gustó el análisis de Enrique Martínez, presidente del INTI, que está convencido de que "la indumentaria falsificada es la respuesta del mercado a los márgenes abusivos derivados del poder de la marca". Cuestiona por ejemplo: "Falsificar una marca es ilegal. Vender un producto basado en la propaganda a más de 10 veces su costo no es ilegal. ¿Es ético? ¿Es justo? (Versión completa en http://www.inti.gov.ar/sabercomo/sc49/inti1.php)

Macri, el empresario. Aunque en la campaña proponía urbanizar las villas, Mauricio Macri ahora duda. Bah, creo que busca la forma de no hacerlo. Ideó un plebiscito para preguntarle a los vecinos si están de acuerdo con urbanizarlas y si para ello están dispuestos a pagar más impuestos o que se posterguen otras obras. ¿Ustedes huelen a respuesta inducida? ¡Qué malpensados! Yo creo que hay que comprenderlo, es sólo empresario, no piensa como gobernante, y entonces plantea las cosas como un negocio, las pone en plata, pregunta si conviene o no al bolsillo. Ay Mauricio, Mauricio. Resulta que los vecinos son todos, no sólo los que viven en buenas casas, y los que están en villas tienen derechos, no son un negocio malo que tenemos que evitar. ¿O vas a hacer algún plebiscito para la urbanización que falta en Puerto Madero? ¿O le preguntaste a alguien si estaba de acuerdo con el impuestazo con el que debutaste?

En qué andará Pablo. Otra vez no sé mucho de Pablo (20, mi hijo). Sin embargo, me enteré de que andaba buscando dadores de sangre para la hermana adolescente de un amigo que está internada. No pongo aquí la búsqueda porque ya consiguieron lo que necesitaban. ¡Bien Pablo!

Miércoles 18, hora 3:

Fui a ver los preparativos para el acto. Había como cien personas trabajando en el montaje técnico (pantalla gigante) y en la colocación de pasacalles; unos 20 policías y algún cafetero, noctambulante como yo.

Feos los pasacalles. Todos mirando al escenario, 90% con un nombre como único mensaje, muchos ocultando escenario y pantalla al público.

Yo me preguntaba: ¿cómo concebirá la política el viceministro de salud, Carlos Castagneto, que mandó a colgar una docena con su nombre? ¿O la vicegobernadora de La Rioja, que mandó a poner en un árbol una gran tela verde que decía "Tere Luna-La Rioja"?

Miércoles 18, hora 15:

Llenita la plaza. Igual, ojo con las cantidades, siempre se exagera. Miren que con calles y todo, con el escenario en Balcarce como estaba, a lo sumo entran 100.000. Habría 60 mil ó 70 mil. Bien, contudente.

Me hinchó bastante el helicóptero de C5N, el canal de Daniel Hadad. Se estacionaba encima del acto y con su ruido no dejaba oír el discurso.

Composición social bien mezclada. Los que fueron sueltos lucían como de ingresos mejores. Los más pobres, que vienen de más lejos, en general en columnas organizadas por alguna entidad o agrupación que pudiera pagar el ómnibus. No me parece mal eso. Ni la vianda. ¿Por qué no cuando la salida puede llevar 5 ó 6 horas? ¿O hay que decirles que se lleven plata para ir a un café?

A mí me molestan otras cosas. Por ejemplo. De pronto, cerca de la Catedral vi llegar un grupo pequeño pero muy dinámico, con bombos, carteles, pitos, unas chicas murgueras. ¿De qué agrupación, barrio, sindicato serían? Nada de eso. Banderas, vinchas y estandartes decían simplemente "Ishii", el apellido del intendente de José C. Paz. A ver, aclaro. No era una agrupación de gente del municipio de José C. Paz en general, ni siquiera del partido político oficialista de ese distrito, era un grupo de apoyo a una persona.

Y bué. Detesto muchas cosas de cierta cultura política, pero eso no me distrae de lo que está en juego en este momento, como quieren algunos medios que machacan todo el tiempo con que les pagan a los manifestantes. Ya lo expliqué en otras entradas. Me sentí bien de estar allí. Fui uno más.

Hablando de esa campañita. El colmo lo hizo una colega de Tucumán que entrevistó en Lules a la madre de Carlos Marriera, el chico muerto en la Plaza de Mayo, porque se le cayó una pesada luminaria en la cabeza. La mujer lloraba en el micrófono, apenas balbuceaba una letanía desgarradora. La periodista, absolutamente desubicada en ese momento de dolor profundo, le preguntó con voz neutra: "¿Le dieron algo a su hijo para que fuera?" "¿Sabe cuánto le pagaron?" Espantoso. Cruel. Una basura. Lo vi por Crónica.

Jueves 19, hora 3:

Fui directo en busca de la columna de la tragedia. Está próxima al monumento del general Belgrano, como a espaldas del prócer. Se la identificaba porque tenía tres luminarias en lugar de cuatro, como las demás que bordean el sendero central de la plaza. Al pie, seguía la horrible mancha de sangre en el pasto reseco salpicado con los añicos de la tulipa del artefacto caído. Alguien había dejado una rústica cruz hecha con dos trozos de caña atados. Otra muerte absurda.

Absurdas también fueron un par de declaraciones alusivas. La diputada Beatriz Rojkés, esposa del gobernador tucumano, diciendo que fue "sólo un accidente", como abriendo un paraguas por si a alguno se le ocurre  cargarles un costo político.

Y las del jefe de gobierno porteño, Mauricio Macri, afirmando que la columna tenía "una sobrecarga" de pasacalles y que eso está prohibido por una ordenanza.  A ver Maurice. ¿Si hay una prohibición vos ya te liberás de la responsabilidad? ¿No te corresponderá controlar? ¿No te corresponderá prevenir? ¿No tendrás que denunciar cuando alguien viole masivamente esa prohibición como pasa en cada acto, Pilatos?

¿Y la policía? Si siempre estuvo prohibido colgar pasacalles de las columnas de alumbrado, si es peligroso subirse a los árboles para atar carteles. ¿No tiene nada que decir o hacer la policia cuando eso se hace en sus narices? 

El 7 de junio de 2008, falleció Bernardo Neustadt, el periodista político más reconocido de la Argentina por muchos años. Su gran ciclo, Tiempo Nuevo, con Mariano Grondona, se emitió durante casi tres décadas por distintos canales. Periodista desde 1945, empezó de abajo pero pronto creció como empresario de medios. Ganó mucho dinero y notoriedad. Fue un comunicador ingenioso y el creador de un estilo eficaz y carismático.

Ahora, ¿para quién jugó? ¿qué huella dejó su paso?

Simpatizó con la Dictadura y se alineó con Estados Unidos en la lucha contra la amenaza "roja". Puso todo su talento y capacidad en hacer una promoción militante del modelo neoliberal y abogó tanto por las privatizaciones, sin reparos en usar sofismas, inexactitudes ni verdades a medias para justificarlas, que cuando Menem lo hizo, llegó a decir que el riojano se había 'neustadtizado'.

En su página (www.bernardoneustadt.org) escribió por última vez el viernes: "... en la radio se escuchaba el aullido de Kristina con una de las tantas mentiras que tiene en su boca: 'Si hace 90 días que hacen huegla es porque tienen plata' y Scioli insistiendo: 'Con la comida no se jode'. Tuve ganas de vomitar", puso.

El 7 de junio de 1810, Mariano Moreno fundó la Gazeta de Buenos Aires, órgano oficial de la Primera Junta, porque "el pueblo tiene derecho a saber la conducta de sus representantes", fundamentó.

Pero aquel periódico fue mucho más que eso. Fue la tribuna de opinión por la cual los ciudadanos accederían a las ideas más modernas de la época. Moreno hizo publicar como folletín "El Contrato Social", de su admirado Juan Jacobo Rousseau, y conociendo lo extendido del analfabetismo, se ordenó que fuera leído en las iglesias.

También escribió: "Nada más digno de la atención de los magistrados que promover por todos los medios la mejora de la educación pública". Promovió la edición de un libro de texto con las nuevas ideas y encargó a los cabildos de todo el país "repartirlo gratuitamente a los niños pobres de todas las escuelas y obligar a los hijos de padres pudientes a que lo compren en la imprenta". Creó la jubilación para todos los docentes. Alentó la instrucción de los militares. Abrió la escuela de matemática propuesta por su amigo Manuel Belgrano y boicoteada antes de la revolución por el Consulado.

Sobre el partido que tomó en su vida, Moreno escribió: "Quiero más bien correr el riesgo de ser asesinado por servir a mi patria que presentarme por las calles con el aparato de los tiranos".

A principios de 1811 fue enviado a una misión imposible a Europa, pero murió envenenado en alta mar.

No, es cierto, reconozco que saturé y sé que eso va contra la dinámica de un espacio como éste. Y sin embargo, me cuesta mucho decir "no lo voy a hacer más".

Lo que ocurre es que después de 30 años de periodista sigo teniendo un costado amateur, típico de principantes: engancharme con los temas propios, con los personajes que descubro, y eso me pasó con el bar y con su ilustre parroquiano escritor. Sentí la necesidad de contar todo.  Ahora, ¿eso es bueno o malo para una experiencia en la que la espontaneidad puede ser un valor importante? No lo sé, estoy probando.

La solución que encuentro es seguir dándome algunos gustos y permitirme ser larguero pero sólo con los temas y los personajes que yo personalmente descubra. Y con ninguno otro. ¿Podré?

El "héroe". El detective privado Mariani (no se sabe el nombre de pila) es un lumpen, un busca, cuadrado como una baldoza. No busquen un perfil sicológico ni nada por el estilo en las novelas. El autor dice que es "un rastreador, de ésos que describe Sarmiento en Facundo, no un detective". Vive con dos tías que le dicen "Nene" y le toman datos de personas perdidas de Crónica TV para que él vaya a ofrecer sus servicios. Tiene un amigo mecánico que le presta autos, porque él no tiene auto, ni celular, ni nada.

El escenario. Mariani atiende en el Británico. El primer tomo empieza en la mesita que está debajo de la palabra "bar" pintada en el vidrio de la ventana que da a Brasil. El segundo, en la que está debajo de la misma palabra en la ventana que da a Defensa.

El barrio. El autor vive y hace vivir a sus personajes en el San Telmo sur, aledaño con el parque Lezama, cuyo epicentro es el Británico, y considera ajeno al San Telmo turístico, que se despliega de la avenida San Juan "para allá". El segundo tomo comienza con el crimen de un anticuario en ese sector. "Lo cometen en el San Telmo turístico y lo vienen a resolver al San Telmo místico", dice Malharro.

La edición. La trilogía es editada por la Editorial de la Universidad Nacional de La Plata. El primer libro está dedicado "A Manolo, in memorian", por el español Manuel Vázquez Montalbán, que iba a prologarlo pero falleció. El prólogo lo escribió finalmente el argentino Juan Sasturain.

La historieta. La está preparando la dibujante Fernanda Lanutti, de Luján, una artista que admira al maestro Alberto Brescia y está enamorada de "El Corto Maltés", de Hugo Pratt. Hasta ahora no ha hecho un trabajo parecido y éste lo ha tomado con mucha energía y vocación. Está investigando y fotografiando los lugares del barrio mencionados en los textos. Su técnica favorita es la acuarela.

Personas/personajes. El autor se divierte incluyendo en su relato personas tomadas de la vida real, incluso con sus nombres reales a veces, a las que asigna otra personalidad. Y asegura que ellos quedan encantados de figurar. Mariani es un amigo de la infancia de Malharro en la ciudad cordobesa de Bell Ville, que hoy tiene un maxiquiosco en el conurbano. El periodista Luis "Pájaro" Salinas aparece con un perfil con cresta; otro periodista figura como Mario, un jugador empedernido y cantante de boleros fracasado, que es el de la anécdota de la entrada anterior. Julián Mandriottis, ex jefe de prensa de Sandro y de la Cámara de Diputados, es en el libro dueño del bar Roma, en La Boca, que hace de pantalla a su actividad como jefe de la mafia. Mariani va a verlo de parte de Ricardo Ragendorfer, otro periodista y escritor especialista en casos policiales.

La película. El autor asegura que sus textos "son muy cinematográficos, casi un guión", pero esta característica de personas reales con sus nombres (y sus caras, en la historieta) inspirando personajes ficticios remite en particular a una película, de Woody Allen, que el propio relato menciona: - ¿Vos viste la película 'La Rosa Púrpura del Cairo'? - le pregunan a Mariani. -Yo no voy al cine- responde. -Bueno, como en esa película, vos te saliste de la pantalla.

La tapa. La tapa de "Banco de Niebla" (en cuanto pueda resolver una cuestión técnica la incluyo, muestra a una anciana con unos anteojos negros de marco blanco, muy de Hollywood de los 50, que pasa riendo por delante del Británico) representa para el autor al Destino que se ríe de Mariani. En realidad es la foto de una vecina que vive en un departamento sobre Defensa, a metros de Brasil frente al Lezama, a dos puertas del edificio donde vive el autor. Es doña Rosita, de 92 años, que años ha era farmacéutica en San Telmo. Cuando se enteró de que el autor había elegido esa foto, fue a tocarle el timbre: -Me dijeron que Ud. va a poner mi foto en la tapa de su libro- inquirió a Malharro. -Sí, ¿está de acuerdo? -Dígame, ¿el libro tiene sexo? - Ni un beso, Rosita, y además la recaudación es a beneficio de la biblioteca de la facultad donde yo enseño. -Ah, está bien.

La escena imperdible. Esa tapa puede verse ahora en un cuadrito colgado detrás de una mesita en el bar. Resulta que Rosita, muchos domingos, se cala los mismos anteojos y se produce igual que en la foto y se va a tomar algo a esa mesita. No pasa mucho tiempo hasta que algún turista o visitante ocasional nota el parecido y le pregunta, y ella permite que le saquen fotos y hace declaraciones sobre la novela.

La escena mágica. Exactamente el domingo pasado, el verdadero "Gordo" Mariani, muy halagado porque su amigo de la infancia lo había puesto en la novela, fue a visitarlo al Británico y a buscar "su libro". Y se produjo el encuentro con Rosita. - ¡¿Ud. es Mariani!? -preguntó ella admirada. Tras la confirmación llegó el abrazo y alguna lágrima de emoción. Fue un momento mágico en que se fundieron el protagonista y la portada.

El autor. Si alguien guglea "Martín Malharro" no llega muy fácil hasta el autor. Ocurre que este periodista, docente y escritor cincuentón tiene antecesores del mismo nombre, entre ellos su bisabuelo que fue un artista plástico de renombre, uno de los padres del impresionismo argentino. A éste Martín Malharro se lo encuentra en la oficina de prensa del Senado de la Nación o dictando clase en la facultad platense de Periodismo y Comunicación Social, pero los fines de semana está en Córdoba con su segunda esposa y su segunda hija, de 10 años. También fue periodista de El Porteño, Página 30 y Humor. Pero antes que eso, ejerció la profesión como un trashumante de las noticias por los más remotos rincones del mundo. Trabajando como 'free lancer' de textos y fotos para medios europeos, vivió sucesivamente en Irán, donde cubrió la caída del Sha; en Afganistán, cuando se produjo la invasión de los soviéticos, en Pakistán, en la capital de Nepal, Katmandú, desde donde parten las expediciones al Everest, en el último año de la "generación de las flores", o sea de la heroína libre, y también anduvo seis meses recorriendo la India. Finalmente aterrizó en Sri Lanka, donde se instaló un tiempo en un pueblito costero sin luz eléctrica, Hikkaduwa, para practicar caza submarina con apoyo de un catamarán de troncos de árboles y un socio cingalés para llevar turistas a pasear. También pasó varios meses recorriendo África con la consigna de seguir los pasos de Ernest Hemingway y relatarlo para un diario inglés. Está seguro de haber encontrado el lugar exacto desde el que el escritor estadounidense observó el Kilimanjaro. Su primera esposa, con quien tuvo una hija, fue una alemana muy decidida a conocer mundo como él, hasta que en cierto momento, entre las opciones posibles (Tonga, en el Pacífico Sur; una isla en el Báltico, donde se filmó La fiesta de Babette; las Canarias) eligieron venir a la Argentina. Tiene una colección de 1800 diapositivas de toda aquella etapa. Podría afirmarse de él mismo que llevó una vida de novela o se escapó de alguna pantalla.

El Bar Británico gesta una nueva generación de fantasmas literarios

Buenos Aires, 23 de mayo de 2008. La próxima aparición del segundo tomo de una trilogía policial ambientada en el bar Británico prueba la capacidad de ese acogedor reducto de turno permanente del viejo San Telmo para recrear su espíritu literario.

Para ello encontró un instrumento a su medida en el escritor y periodista Martín Malharro, un remanente de la vieja guardia noctámbula del boliche de Brasil y Defensa, en gran parte ahuyentada por la remodelación de 2006.

Malharro siente esta obra como "una devolución, un homenaje a esta esquina" y tiene la esperanza de que ayude a recuperar la magia del viejo café, que él percibe hoy "desangelado, sin los jugadores de ajedrez, el televisor de trasnoche ni aquella fauna melancólica de la época anterior".

El escritor es a la vez exponente de esa especie en extinción que son los que redactan a mano en los bares, como dicen que en ese mismo lugar, mirando hacia el parque Lezama, Ernesto Sábato escribió "Sobre Héroes y Tumbas".

Editada por la Universidad de La Plata, donde el autor es docente, la segunda parte de la trilogía, ya corregida, irá a imprenta en las próximas semanas. "Banco de Niebla", la primera, salió el año pasado, y la tercera tiene turno para 2009.

"San Telmo, 11.25", que no alude a una hora sino a un calibre, trata del robo del reloj de un prócer, según explica Malharro, en la misma mesa contra la ventana que da a Defensa debajo de la palabra "Bar" pintada en el vidrio, donde empieza el relato.

Aunque el libro menciona a otro personaje histórico, es imposible no asociar el argumento con la sustracción del reloj de Manuel Belgrano el 30 de junio pasado del Museo Histórico Nacional, ubicado a una cuadra del bar.

En realidad, estos relatos están sembrados de alusiones a lugares reconocibles, hechos reales modificados y personajes que existen aunque con otras personalidades, que el autor mezcla en la trama con espíritu lúdico e ingenio narrativo.

Así, hay mozos que aparecen como cartoneros, periodistas como cantores de bolero fracasados y estudiantes de periodismo como empleadas domésticas.

"Un amigo, Mario, aparece como timbero nato. Le gustó tanto que trajo una escena para que la incluyera en el tercer volumen, en la que él viene con traje de lino blanco manejando un BMW descapotable y grita desde la calle al protagonista: ¡Mariani! ¡Cabrón!No creíste en la martingala que tenía. ¡Gil!", relata, divertido, el autor.

Malharro sostiene que "escribir esto es como redescubrirse a uno mismo y a la relación con este barrio y esta calle", en la que él mismo reside.

El protagonista, inspirado en un amigo de la infancia del autor, es el "detective" Mariani, un buscavidas que atiende en el Británico y vive en un departamento de Piedras y Caseros que en otro tiempo alquiló el propio Malharro, con dos tías que toman datos de Crónica TV sobre personas perdidas para que él vaya a ofrecer sus servicios.

En el primer tomo, Mariani se mete en un caso que lo excede. La persona buscada resulta ser una mujer secuestrada en 1975 por la Triple A, por lo que se pone en el pista de los archivos de José López Rega y llega a documentos comprometedores para una fábrica automotriz que entregó a sus delegados a ese grupo criminal.

"Él es un perdedor, lo revientan a golpes, pero sobrevive por el instinto más que por la inteligencia que no tiene; eso sí, tiene códigos, y en eso está el barrio reivindicado", explica Malharro.

La segunda parte, en cambio, "es un tango, de una melancolía impresionante, con historias de amor y mujeres tramposas", adelanta el escritor, que eludió incluirse a sí mismo como personaje y se mantuvo sólo como "el que filma" las historias.

La alusión cinematográfica no es ociosa, porque según el autor, sus relatos "son casi como un guión" y pronto serán también historieta, dibujados por Fernanda Lanutti, "que anda sacando fotos de los lugares del barrio mencionados en el libro para dibujarlos con fidelidad".    (Raúl Queimaliños)

No describo más el episodio porque lo filmó una de las cámaras fijas de C5N, el canal de Haddad, y lo van a pasar más que la caída de los limones en el rulo de la autopista en Constitución. Durante toda la noche lo repitieron a razón de diez veces por hora.

Es que la situación tiene todos los componentes que ceban a quienes conciben al periodismo de la manera que lo entienden en ese canal (y en varios otros): tenemos la imagen, es exclusiva, la dimos en primicia, hay un famoso involucrado. Para ellos es más espectacular que el 3-0 de Boca al Atlas.

No importa si en términos informativos es sólo una anécdota intrascendente, no importa si por pasar esto estamos distrayendo a la gente de los temas que realmente influyen sobre sus vidas. O quizás sí, quizás la misión de algunos noticieros sea distraer, alienar, desinformar, no sé. Los televidentes sabrán juzgarlos.

Pero además. El conductor de C5N dijo, apenas unos minutos después del accidente que había "tres versiones: que el conductor se quedó dormido, que estaba ebrio o que se quedó dormido porque estaba ebrio". No dijo cuáles eran las tres fuentes de tales versiones.

Insisto, dijo "versiones". Una versión es el relato que hace alguien del episodio. Es muy distinto de conjetura o especulación, que era lo que evidentemente estaba haciendo este colega de pelo cortito y corbata, como todos en ese canal, que miraba los trompos desde un estudio sin haber hablado con testigo alguno.

O sea, no alcanza con el 3-0, tiene que ser todos los goles que se pueda aunque haya que hacerlos con la mano.

Es una conducta repetida: sólo importa ganar. Las consecuencias sobre la calidad de la información que emiten son variadas según la naturaleza del episodio de que se trate, pero por lo visto, es para ellos un tema con suerte secundario.

Observé algo parecido el 8 de abril pasado. Era domingo. Cuando llegué a la redacción de la agencia, a la medianoche, la noticia era que había caído un meteorito. Crónica TV se atribuía la primicia a las 23 y decía que había causado un muerto. El C5N también hablaba de una víctima fatal y de un incendio, todo en Zárate.

Con esos elementos era una noticia muy importante. No recordaba un meteorito con tanta puntería como para convertirse en homicida.

Me puse a buscar. Hablé con comisarías y cuarteles de bomberos de Zárate y de la vecina Lima y me dijeron que en la zona había un muerto en accidente pero nada que ver con el bólido que, aparentemente había caído en Entre Ríos, cerca de Villaguay, en el centro de la provincia.

Bomberos de Villaguay me confirmaron que en la zona se habían registrado un gran resplandor y un estruendo y que la tierra había temblado. Y por último, di con la Asociación Entrerriana de Astronomía, formada por un entusiasta grupo de jóvenes aficionados, que ya tenía cargado un reporte en su página www.astroentrerios.com.ar sobre el avistamiento del bólido y se disponía a enviar una expedición al centro de la provincia en busca del lugar del impacto.

En mi turno no se supo nada más. Después hubo informes de fragmentos caídos, o sea meteoritos, en la localidad entrerriana de Colonia Berduc. La búsqueda continuaba.`

Pero más difícil que encontrar la roca que vino del espacio fue dar con el "muerto" de Crónica TV y C5N.

Hay una gran distancia entre esos espacios, en general apadrinados por grandes medios y con un tema bien definido, y esta modesta bitácora independiente y de contenido más bien variado, pero yo quiero ver si con el tiempo ese mecanismo funciona también aquí.

Como para empezar a probar, les voy a adelantar algunos proyectos.

Ya les comenté que preparo nuevas notas sobre Buenos Aires nocturna. La idea es retratar personas, lugares, actividades entre la medianoche y el amanecer. No descarto la joda como tema, pero en general prefiero otros ángulos de la vida: guardias, reductos bohemios, rebusques, servicios, gente con problemas. Se aceptan ideas, datos, contactos.

Ayer conocí a Nadia, la legendaria Nadia del Servicio Meteorológico. Bueno, conversé por teléfono con ella. Es que propuse hacer una crónica de cómo trabajan allí por las noches, y lo empezamos a organizar.

Hoy, más tarde, tengo una entrevista con alguien de la Cámara de Exhibidores Cinematográficos y tiré una línea también a la de Empresarios Teatrales. Quiero saber si la función trasnoche se va a revitalizar o nunca volverá a ser lo que era.

Hablé con gente de la Asociación Amigos de la Calle Florida. El contraste entre la actividad diurna y nocturna allí es tan marcado... Algo voy a hacer también.

Antes del fin de semana volveré al Británico. Me enteré de que uno de los habitués escribió un libro ambientado en el bar. También supe que algunos de los fantasmas se fueron. Trataré de comprobarlo.

También proyecto otro diálogo con Pablo (mi impertinente hijo, 20). Estuvo bastante ausente en los últimos días porque hoy da parciales de Psicología General y de ... no me acuerdo si la otra materia era Neurofisiología o Psicología Evolutiva. Me va a criticar por esto.

Y yo le voy a recordar que él tiene pendiente explicar aquí que es un "geek" y contar cómo va lo de su viaje a Canadá. Y que vaya de una vez a comprar la play station (¿cómo se dice en español? ¿consola de juegos?) para su hermana Guille (mi hija menor), que ya tenemos encima el cumple de 7 años. 

No encontré a Osvaldo, el encargado nocturno que conocía, ni al dueño, Agustín Sousa. Charlé con Mauro, que usualmente está de día, pero esa vez cubría un franco de Marcelo, el nuevo encargado de la trasnoche.

Me contó cómo curiosamente se estratifica la concurrencia noctámbula por franjas horarias.

La primera tanda la integran los jóvenes que hacen la previa de los boliches, luego se mezclan los habitués con los que salen de laburar de los negocios de la plaza Dorrego, después llegan los que salen de la milonga del centro cultural "Torcuato Tasso"; más tarde se produce la salida de los boliches, y ya al alba empieza a aparecer la gente que desayuna antes de ir a trabajar o estudiar. 

Pero lo que realmente me dejó preocupado es que le aplicaron el derecho de admisión a Tony Trainor, pieza fundamental de la arquitectura humana de ese reducto. No sé que habrá pasado. Tengo que averiguar.

Mientras tanto, para los que quieran leer algo más, les transcribo mi nota del año pasado:

La vieja guardia bohemia anhela restaurar el espíritu del Británico

Buenos Aires, 23 de abril de 2007.- El Bar Británico, pasadas diez semanas de su reapertura tras la gesta que con 15.000 firmas desbarató el riesgo que que se convirtiera en un inexpresivo ciberquiosco, lucha ahora por restaurar su espíritu maltrecho en el San Telmo que mira al sur.

Abanderada de esa causa es la "Mesa de los Cincuentones Elegantes y Decadentes", como se define a sí mismo el núcleo duro de parroquianos noctámbulos, custodios de la genética bohemia de las históricas 35 mesas en el vértice noroeste del Parque Lezama.

 "El escenario se salvó y viene mucha gente nueva pero el espíritu todavía está ausente", confirma uno de sus miembros, el periodista Martín Malharro, integrante de una familia de artistas e intelectuales y vecino de enfrente.

"Hay un desfile de cazadores de trofeos que vienen a ver un Británico que ya no está", añade este bisnieto de uno de los padres del impresionismo argentino, de su mismo nombre, que detesta la inclusión del bar en los circuitos de la curiosidad turística.

El Bar Británico reabrió el 7 de febrero pasado tras siete meses de cierre por cambio de firma, cuando el propietario decidió no renovarle el alquiler al trío de gallegos que lo explotó 45 años y así despertó un gigantesco reclamo en favor de su continuidad.

La vieja guardia incluye por ejemplo al ahora director de la Biblioteca Nacional, Horacio González, que reunía allí a un grupo de estudio; al ex vicepresidente Chacho Álvarez, al poeta Enrique Symns y a la artista plástica Liliana Ferrari.

En opinión del dramaturgo Elio Gallípoli, también vecino y miembro de la Mesa, la expectativa de un éxito regenerativo se funda en una hipótesis sorprendentemente simple:

"Éste era un boliche de mierda cuyo mérito era estar abierto toda la noche y como sigue abierto las 24 horas, hay esperanzas", dice este hombre nacido en Italia, con muchos años de residencia argentina y activa participación en el memorable Teatro Abierto.

"¿Sabés qué se perdió? A los melancólicos, y un bar sin melancólicos no es un bar, es una confitería", explica con una mueca de desprecio, aunque lanza su convocatoria en otra dirección: "Lo que ahora necesitamos es que vengan las chicas. Que vayan menos a los clubes de solas y solos y vengan aquí".

Sin embargo, Malharro interviene para aclarar que "esto nunca fue un lugar de levante como La Paz".

"Es verdad, La Paz, el de antes, era otra cosa, pero lo asesinaron", tercia Rubén Palmolella, de La Paternal, viejo concurrente del café de Corrientes y Montevideo cuando tenía manteles en las mesitas, y de asistencia intermitente a la Mesa porque vive parte del año en el exterior.

Horacio Boero, un arquitecto de La Boca , uno de los líderes del movimiento pro-preservación que involucró hasta al cantautor español Joaquín Sabina, concita la aprobación general de la Mesa cuando resume: "El Británico era como el living de nuestras casas".

"Aquí no hacemos cita con nadie, nos encontramos. Antes, hasta había un televisor y veíamos las películas que elegíamos nosotros", recuerda Malharro.

El periodista aporta que "el funcionamiento era celular: la mesa de los tacheros cerca del mostrador; los fateros en el reservado... "

Apunta que "ya no se ve gente leyendo libros ni escribiendo", lo cual no es poca cosa para un lugar mencionado por Borges, Arlt y Girondo, y donde Ernesto Sábado redactó parte de Sobre Héroes y Tumbas, ambientada en el Lezama.

El que sí volvió es Tony Trainor, un periodista galés que "durante el cierre estuvo exiliado, porque ni siquiera se permitió, como otros, cruzar la calle al Hipopótamo", dice la Mesa.

"Viene con la laptop, que cuidamos entre todos porque él se va cada rato a fumar a la vereda. También trae su guitarra y da clases de inglés aquí", revela Malharro.

Gallípoli no tiene dudas: "Después que se cargaron San Juan y Boedo y el Café de los Angelitos y masacraron Corrientes, donde ya no están el Pernambuco ni el Ondine, la gente busca. Así que este lugar va a hacer otra historia". (Raúl Queimaliños)

Ya les conté que trabajo en una agencia de noticias desde la medianoche hasta el amanecer, y que la rutina básica, si uno la acepta pasivamente, consiste en reportar sobre accidentes de tránsito y alertas meteorológicos, aunque excepcionalmente se incendia algún rompehielos en alta mar o cae un meteorito. Como ha pasado recientemente.

Yo sostengo que pasan muchas otras cosas de interés periodístico por las noches, sólo hay que buscarlas. Pasa que en los últimos meses, por circunstancias familiares que no viene al caso detallar, no tuve pilas para hacerlo. 

Hoy, aquellas circunstancias quedaron atrás y, como les decía al principio, siento que vuelvo a tener ganas de salir en busca de los lugares, los hechos y los personajes que pueblan de historias las noches de toda gran ciudad.

 Veremos qué resulta.

Detesto la contaminación del inglés o de otras lenguas sobre nuestro precioso idioma. Hablar como lo hacen en Miami (mal en inglés y mal en español) ya ni me parece gracioso sino patético, aunque comprendo que sucede en todas las áreas de frontera idiomática.

No hago cuestión en cambio con el lunfardo, lleno de extranjerismos pero ya adaptados y aclimatados a nuestra cultura.

Podrán decirme que es un sentimiento setentista y tienen razón. Tiene que ver con aquello de "rebelarse contra la colonización cultural".

De todas formas aclaro que una cosa es el uso coloquial de la gente y otra el contagio de esnobismo de intercalar palabras de otros idiomas que practican muchos medios de comunicación. Sobre todo los especializados en negocios.

Por eso celebré que Clarín por fin se haya decidido a poner "balotaje", en español y no el francés "ballottage". Por eso aplaudo que la Cancillería ahora se preocupe por incorporar la ñ, así como los acentos y las diáresis a los nombres de dominios de internet. Si hasta van a poner la terminación "gob.ar" (gobierno) en reemplazo del actual "gov.ar" (government), para los organismos estatales. ¡Era hora Taiana!

En resumen, yo sé que decir blog tiene mejor marketing y suena más cool, pero no es mi feeling. No way, no quiero. Esto es una bitácora. ¿OK? 

El otro día tiraron por debajo de la puerta de casa un periódico evangelista. En su tapa adelantaba un artículo bajo el título "Nada es imposible", y decía con toda naturalidad que "en la reunión de los sábados, una mujer fue curada de sida mientras que otra venció al síndrome de West que sufría su hijo".

Es decir, parten de que los milagros existen y bueno, eso prodría ser motivo de debate, que en realidad no es más que el debate de si Dios existe. Está bien.

Pero lo increíble es que den a entender que en esa iglesia se consiguen dos milagros por semana. ¡Qué estafa, por Dios! ¡¿Cómo pueden ser tan burdos?!

Sinceramente, pienso que los políticos mienten mucho mejor.

Versão em português: Esta igreja fala bobagens.

La verdad, Berni (83 años) sigue siendo insuperable. Con decirles que Gelblung parecía de izquierda.

Versão em português: Berny fala bobagens. Gelblung também.

¿Cómo presentaron la noticia los diarios argentinos en sus primeras planas? Pasen y lean:

Clarín habla del "cura de los pobres que saltó a la política" y anticipa que "conducirá un país con grandes bolsones de pobreza, corrupción y clientelismo político". O sea, subraya el contexto local de la votación.

La Nación: "Histórico giro de Paraguay a la izquierda: ganó Lugo" y pone al candidato triunfante abrazado con Hebe de Bonafini. O sea, enfatiza el señalamiento ideológico. Nada de contexto.

Ámbito Financiero: Elige la misma foto (posiblemente con el mismo propósito) y editorializa en el título: "Fenómeno político que genera incertidumbre sobre el futuro gobierno". O sea, da a entender que esto traerá problemas a 'los inversores'.

El Cronista Comercial: Esta vez más explítico que Ámbito dice que "ganó el ex obispo Lugo en Paraguay y se teme un retorno al populismo".  O sea, parece que era mejor que siguiera todo como está.

Buenos Aires Económico. Anuncia que "Lugo terminó con 60 años de hegemonía colorada".

Crítica: "Ganó el obispo Lugo, con apoyo de Lula y Chávez cortó 61 años de poder colorado". O sea, destaca el contexto regional.

Página 12: "Cambia, todo cambia". Pone el acento en el quiebre de la hegemonía colorada y la amplitud del triunfo del ex obispo a quien describe como "candidato de centroizquierda". O sea, se entusiasma.

Crónica: Califica el resultado como histórico, pero ubica la noticia en tercero o cuarto lugar en importancia en su tapa, cuyo titular refiere a una "contadora descuartizada en Floresta".

Diario Popular: Lo pone como principal noticia y sostiene que "el triunfo del candidato de la coalición de izquierda pone fin a 61 años del Partido Colorado en el poder".

- Fue un viaje de terror - le conté después a Diego, mi compañero, que para evitar ulterioridades, no se vuelve a su casa en José C. Paz y se instaló con una bolsa de dormir en el archivo hasta que la nube se vaya.

Y pensar que al principio yo me había tomado esto del humo como algo divertido. Si hasta ligamos con Cecilia la pizza que nos dejó un repartidor cansado de buscar la calle Tinogasta.

Anoche, cuando salí de mi casa -tengo que caminar siete cuadras hasta la terminal del 24- iba por la calle solitaria y brumosa y pensaba: "¿Y si esto fuera como en el comienzo del Eternauta (www.eternauta.com), cuando una sustancia que parece nieve expele en realidad un gas tóxico y toda la población que está a la intemperie se va muriendo...? ". Claro, ahí estaba jugando con el terror, porque era una situación imaginaria, pero después...

Tras del azaroso viaje y aún temblando, le describía luego a mi joven colega de la agencia el momento de mayor dramatismo, cuando el chofer me confesó su mayor temor. "¿Se imagina Don, si llegamos a meternos en Parque Chas (www.parquechasweb.com.ar)?". El riesgo infinito de caer en el laberinto insondable me provocó un escalofrío y una mudez que me duró el resto del viaje.

Pero bueno llegué. Después estuve mirando los registros de visibilidad del Servicio Meteorológico (www.smn.gov.ar). La verdad es que la tarde del jueves estuvo bien, fue un alivio. A las 18, a las 19 la visibilidad era normal, de 10 kilómetros. Pero después, entró en un tobogán: había bajado a la mitad a las 22, a sólo 1 kilómetro a las 23, a apenas 300 metros a las 2 de hoy y a 200 metros a las 4.

Creo que voy a tener que revisar si en el archivo hay otro lugarcito.

En el país, la intimidación sufrida por la hija de Carlos Petroni, quien denunció ante la justicia que en los 70, el jefe de la CGT, Hugo Moyano, integró en Mar del Plata la CNU, una de las organizaciones que luego formaron la Triple A, de José López Rega, autora de unos 200 asesinatos políticos.  Ojo con esto. La política de derechos humanos es uno de los pilares del actual gobierno; Moyano ha sido un aliado clave. ¿Se le presenta a Cristina Fernández un dilema? ¿Kirchner pondrá al sindicalista como vice del Partido Justicialista?

La grata sorpresa. La aparición de Fito Páez en un concierto gratuito en las escalinatas de la Facultad de Derecho.

Para redactores y correctores. La palabra "internet" se puede escribir con minúscula. Anímense Clarín y otros. ( http://buscon.rae.es/draeI/SrvltConsulta?TIPO_BUS=3&LEMA=internet )

Ojo con cadenas que circulan por el correo electrónico. El abogado Ariel Martella publicó una solicitada hoy para aclarar que él no emitió un mensaje que se le atribuye en el que se dice que Hugo Moyano, capo de la CGT, compró una estancia.  (Clarín, página 7).

Un avance: Clarín ahora escribe balotaje en español. Después de años de empecinarse en hacerlo en francés: "ballottage".  www.clarin.com/diario/2008/04/14/elpais/p-01101.htm

Sin avance, Clarín sigue con los avisos disfrazados de noticias. La página 31 de hoy debería tener arriba la advertencia "espacio de publicidad".

No obstante, me pongo a escribir con toda la pila para guiar a quienes quieran seguirme en la fascinante aventura de la comunicación de masas, para ver el espectáculo de la vertiginosa danza de las noticias y vivir la experiencia de palpitar el efervescente fluir de la actualidad.

Corresponde aquí una pequeña aclaración porque no estaría bien que yo sembrara expectativas desproporcionadas.

Soy periodista pero no trabajo en la tele, ni en la radio, ni en un diario sino en una agencia de noticias que, para más datos, que no pasa por un momento de esplendor, digamos.

Tampoco soy un experto en asuntos internacionales, ni en política, ni en economía ni en algún otro gran tema. Ni siquiera estoy en un horario central, tampoco secundario sino más bien residual...

Bueno, la verdad es que hago una guardia de trasnoche y en general escribo sobre accidentes de tránsito y partes meteorológicos. 

Yo sé que a alguno le parecerá excesivamente modesto, pero eso no me impide decir que estoy en el negocio y que como comunicador tengo una responsabilidad ante la sociedad. ¡Qué tanto!

Esteeee... hay algo más. Sé que no faltará quien pese a todo entienda que cualquier tipo que hace sus primeros palotes merece un crédito, que tiene su mérito empezar desde abajo con entusiasmo. Eeeeeeh... bueno, en realidad llevo 30 años de profesión. ¡ups!

 ¡Pero tengo unas anécdotas buenísimas!

- Iuuujuuuuu. Amorciiiitoooo, hoy es vieeerneeeeees. ¿Qué te parece si pedimos empanadas para la cena y después... -susurrando a mi oído- sexo desenfrenado?

- ¡Uy! ¡Qué bueno! ¡Dále!

Más tarde el plan sufre una ligera modificación. Tenemos una sesión de empanadas desenfrenadas. Eso sí, cada uno come por lo menos dos con relleno afrodisíaco.

Mañana del sábado. Después de quemarme la lengua con el primer mate, le digo:

- Cecilia, hablemos seriamente. Esto no puede seguir así.

- ¿Entonces? - pregunta ella.

- Ya lo decidí: voy a hacer un blog.

No sé si por la noticia por sí misma o quizás por mi tono de firme determinación pero se queda muda. Después de unos minutos, ceba otro amargo y quiere saber más.

- ¿Y de qué vas a hablar en ese blog?

- Bueno, de sexo no mucho - facturo.

- Entonces, no te va a leer nadie - factura ella.

- ¡Cómo que no! Voy a hablar de periodismo. ¡Qué digo de periodismo! ¡De mi pasión por las noticias, de los dramas del mundo actual, de una realidad feroz, que deja sin aliento!

- ¿Ves? No te va a leer nadie.

- ...

- ...

- Dame otro mate, querés.

Elijo el silencio. Comprendo que en realidad no me perdona lo de la noche anterior. No debí comerme la última de jamón y ananá.