El Vampiro y su anfitrión daban cuenta del licor y los dulces mientras veían películas clásicas de la Hammer en VHS. La velada continuaba escuchado vinilos con el jazz de Pierre Michelot. Charlaban entre el humo de los recuerdos y el hachís. Rememoraban viejas persecuciones, crucifijo en mano y con salpicaduras de agua bendita, hasta que comenzaban a hacer recuento de las veces que habían estado a punto de acabar el uno con el otro en distintos rincones de Europa, desde un idealizado París (donde adquirieron la costumbre del calvados y comenzó la persecución) hasta aquel restaurante del barrio judío de Cracovia en el que sellaron su armisticio.

El encuentro finalizaba cuando la conversación llegaba al presente. Las voces perdían intensidad, el silencio comenzaba a conquistar el espacio a las palabras. El Cazador de Vampiros le refería de intentos de sus sobrinos por internarlo en un asilo para quedarse con aquel chollo de piso viejo, cerca de la Gran Vía. El Vampiro le hablaba de los niñatos que llenaban la noche de navajas y botellazos, de la música hortera en los bares y de lo mucho que odiaba los politonos estúpidos de los móviles (especialmente si sonaban mientras se alimentaba). Entonces, callados y con la mirada perdida, comprendían el porqué de sus reuniones mensuales, que a la postre no era otro que el mismo motivo oculto por el que nunca habían llegado a exterminarse. Ante la soledad, únicamente la presencia constante e infalible del eterno antagonista dignificaba, colmaba de sentido, las noches de existencia; hasta llegar al paradójico extremo de su enemigo era el único ser sobre la tierra con el que podían tener algo parecido a la amistad.

Otros episodios de esta serie: Crónicas de un No-Muerto

(I): El Vampiro, en su rincón

(II): El Vampiro y La Bibliotecaria

Sin embargo, aquel grito logró salvarse de la verdadera muerte de las ondas sónicas: el olvido. Encontró un refugio en los tímpanos del Soldado. Allí se instaló como un parásito, acompañándolo en el regreso a casa, durante la boda, mientras hacía el amor con su mujer o follaba con las putas del muelle, en el parto de sus hijas, cada vez que cortaba el césped del jardín, siempre que miraba el mundo a través del culo de una botella, a la par que firmaba los papeles del divorcio y en los últimos gránulos de coca cuando esnifaba.

Una mañana de domingo, decidió sacarse aquel Grito invisible y ensordecedor de sus oídos. Tomó un rifle de asalto (el favorito) y fue hasta la iglesia del barrio. Estaba decidido a exigirle a Dios que calmase la rabia, aún viva en su cabeza, de aquella víctima del Deber.

El Maniacodepresivo Agente de la Propiedad corre por Las Ramblas. De cerca, los zombies le van dando caza. Sonríe, exultante de libertad: por fin ha ocurrido algo extraordinario.

Buscando el lugar de la cita dentro de los cármenes donde iba a celebrarse el evento, el Príncipe -blandiendo la rosa como una espada contra un rival invisible- se internó en el dédalo de setos y jazmines trepadores. En una umbría fuente, a la hora convenida, lo esperaba el Poeta.

- Deseo una elegía. Unas palabras para la muerte de mi padre. Ha de ser grandiosa. Digna de aquel que me ha engendrado

-Pero, mi señor, vuestro padre (las bendiciones sean con él) está vivo y goza de buena salud.

-Nunca se sabe cuándo y dónde te espera el Ángel de la Muerte... -aspiró el tenue aroma de la rosa, y la tiró a los pies del Poeta como única promesa de pago.

Se alejó de allí, ignorando la mirada -que iba pasando de la extrañeza al terror- del Poeta. Su mente solo podía pensar en los ojos del Gran Visir, brillando como ascuas en la oscuridad de la habitación de una posada perdida, mientras le relataba los detalles del plan, a la par que le mostraba el pequeño frasco de cristal que había mandado traer del otro lado de la Ruta de las Especias. Él mismo -esa noche, durante la larga cena- untaría aquel veneno en los labios de la favorita de su padre. Ella sería la daga (asesina y suicida a un tiempo), para cometer el magnicidio.

Al alba, todo sería suyo al fin. Como pago por el poder, solo habría de sacrificar una amante y leer con voz quebrada durante el funeral, ante las familias nobles y los generales mercenarios, la sentida elegía que acababa de encargar . Él haría su papel de amante hijo por última vez, mientras enterraban al viejo rey en la Historia.

Nos acostumbramos a vivir bajo la sombra del Titán de Hierro. Aquel ser divino venido de la oscuridad profunda del cielo. De la luz eterna.

Sus pasos, de apariencia lentos (dado su tamaño excesivo), recorren nuestras rojas tierras y barren el aire sulfurado. Así aparecen aves, se polinizan terrenos, y una brisa baña los extensos desiertos.

Cuando deja caer su pie, hay un pequeño sismo en todos lugares. Así aparecen lagunas, caen los glaciales, y el agua comienza a fluir. Se elevan montañas, y se apacigüa el corazón subterráneo.

Al levantar el pie, nacen nuevas llanuras. Terreno fértil creado de su divina destrucción. Cada llanura creada de sus pasos vive por 7 temporadas, antes de volver a renacer bajo su poderosa marcha.

Cuando acaba la sexta cosecha, el Gigante duerme. Las nubes amarillas que brotan de la tierra comienzan a poblar los cielos anaranjados. Los desiertos se extienden. Las aves, los peces, los árboles y nosotros comenzamos a morir.

En la séptima cosecha, la tierra derrama lágrimas negras, las cuales, quienes sobrevivimos, traemos al Titán.

Entonces, el Coloso comenzará a caminar, protegiendo con su sombra a la tierra del sol. Dicen que de él caen semillas, vuelan aves, surgen peces, y que nosotros provenimos de él. Quienes le dan de beber las lágrimas oscuras, dicen ver dibujos en él, diseños repetitivos. Le llaman la Palabra de Hierro. Son signos que a todos nos son familiares, pero ya nadie recuerda de donde. Se dice que encierran nuestro origen, aunque nadie se lo cuestiona, así que no buscamos saber su significado. Sólo nos preocupa vivir tras los pasos del Titán.

El 7 de julio me confirmaron que formaría parte del jurado junto a Artur Sales, de agr! machine; Jose M. Batalla, de Wonderland; y Luke Stegelman, docente. Ayer se confirmó que también contaríamos con el jucio de Anna Roca, de Orbital. Ni que decir tengo que es para mí un honor formar parte de este jurado.

En mi defensa diré que no soy copy pero no me importaría llegar a serlo. Prueba de ello es este trabajo que una vez presenté a un concurso que organizaba la Agencia Alicia. Iba dirigido a copys y se trataba de escribir un microcuento de 100 palabras. Se lo dedico, atendiendo a su petición de no privarles de mis relatos, a mis más fieles comentaristas: Cool Boy y El Vigía.

Les copio támbién los microcuentos que recibieron el primer premio compartido (ex aequo). ¡Que los disfruten!

Romeo y Julieta

Alicia y Roberto llevan doce años casados. Roberto sabe que sin Alicia su vida sería otra. Alicia se emociona cuando Roberto le recuerda cada detalle del día en que se conocieron. Juegan a imaginarse la cotidianidad de otras parejas que siguen juntas por miedo a la soledad. Ellos no, siguen juntos porque quieren y piensan que son afortunados por no haber perdido el deseo.
Alicia y Roberto llevan doce años casados. Roberto le sigue diciendo que algún día dejará a su mujer. Y Alicia finge creérselo y le confiesa que cuando hace el amor con su marido no siente nada.

Silvia Sierra 

¿Qué es de tu vida? 

 
Alicia: ¡Cuánto tiempo! ¿Qué es de tu vida?
 
Conejo: Mira… después de lo de Lewis Carrol, monté Lejía Conejo. Empezó bien, pero Fairy ganó cuota de mercado y vendí la empresa. Ahora soy la imagen de una conocida revista pornográfica. Fiestas, conejitas, una madriguera de 1.000 metros cuadrados… No puedo quejarme. ¿Y tú? 

Alicia: Estuve un tiempo en el restaurante chino “País de las Maravillas”, pero me llamaron para presentar “Las tardes de Alicia”. El programa es una basura, pero curro poco y cobro una pasta indecente.
 
Conejo: Ya veo Alicia, los dos seguimos viviendo del cuento.

Aina Cortina

Mientras, la nave -apenas una mosca de radiación en los telescopios de La Frontera-, iba acercándose a las redes del disco de acreación del agujero negro Cygnus X1. Alguien había manipulado los cálculos en el salto espacio-tiempo a través del puente Einstein-Rosen. Un sabotaje. Un maldito sabotaje... Cuando menos -se consoló El Náufrago Estelar-, aquel incidente provocado (uno de tantos de La Guerra), lo había llevado a contemplar uno de los espectáculos que el Universo solo reserva a Dios y a las Inteligencias Artificiales de las agencias espaciales: antes que a él, aquel Caribdis cósmico estaba devorando al sistema planetario Gliese 581. Ver desaparecer una enana roja entre los brillantes jets azules de los polos magnéticos de aquel monstruo fue algo insuperable. Una de esas visiones que bien merece el pago de una pequeña vida humana.

Quizás fue ese momento de destrucción suprema lo que le llevó a la necesidad de crear. Algo, lo que fuese. Tal vez El Náufrago Estelar necesitaba dejar constancia de su paso por las galaxias, como un niño grabando unas iniciales en la corteza de un árbol. O puede que intentase llenar el vacío del espacio, la ausencia de materia que provocaba la presencia hipnotizadora de aquella aberración de la Ley de la Relatividad, con sus solas palabras.

Para cuando cruzó el horizonte de sucesos, precipitándose al abismo de lo imposiblemente denso, lo hizo acompañado con un mundo aún incompleto de personajes, situaciones, anécdotas, poemas, acciones y descripciones. Su último pensamiento -cargado de esperanza- antes de pasar a ser una emisión de rayos X fue para los mensajes que había ido enviando, día a día, con sus creaciones usando las últimas reservas de energía de la nave. Así, los hijos de su ingenio vibrarían entre la materia oscura, como un pulsar que dejaba un destello de su existencia en el firmamento, justo antes de perderse en el infinito de la noche.

Dedicado a mi buen amigo "palabras"

Teresa es heredera del espíritu de las plantas y sabe hacer de una infusión un ritual poético.
La hierba flota verde y carnosa en el aguámbar, agigantada en la transparencia del tazón.
El brebaje de Teresa quema en los labios, quema en la garganta y quema un poco también en el alma.
Ella sabe reconocer el primer guiño de ese dolor dulce.
Deje que prenda -dice entonces– porque a medida que le arde hacia adentro, así también le va sanando.

...

Imagen de Trevor Brown

La gente, al principio, se divirtió con su exótico aspecto. Pero cuando El Forastero decidió quedarse, comenzaron a mirarlo con malos ojos: ¿Quién era? ¿Qué hacía aquí? ¿Cuál era su oficio? ¿Cuáles sus sueños? Todo en él se nos hacía diferente, oscuro, temible. ¡Se contaban tantas cosas de la gente del otro lado de las Montañas!

Yo decidí -una mañana como la de hoy-, comprobar si eran ciertas esas historias . Con tiento, me acerqué a él. Lo toqué. Para mi sorpresa, su piel era tan cálida como la de cualquiera. Al girarse hacia mí, en sus ojos pude leer que mi aspecto para El Forastero era distinto -incluso raro-, que mi lengua le sonaba incomprensible y ajena, y que los frutos de nuestro Valle tenían para él un olor extraño y un sabor desconocido.

Pensamiento, así la nombraron sus padres.

A su madre le gustaba la flor, le gustaba la idea de que su hija llevara la primavera precediendo los apellidos familiares.

Cuando la llevaba todavía dentro y la sentía latir tibia en las tardes, la madre imaginaba el rostro no nato, fantaseaba con la promesa de la sonrisa desdentada y la boca aprisionando su pezón nutritivo, pensaba en la melodía que debía tener el nombre, en la articulación delicada que debía configurar palabra, rostro e identidad.

Dos días antes del parto, la madre soñó el alumbramiento. Corría desnuda y preñada, liviana y perfumada a través de un jardín desbordante de pensamientos. El aire tenía el olor de las flores, fragante, aunque ella sabía con certeza que se trataba de flores inodoras. Fue la señal.

Cuando Pensamiento llegó a sus brazos después de 12 debilitantes horas de labor, la madre sabía perfectamente cómo se llamaría su hija, lo supo por su olor.

La niña nació frágil, quebradiza. Los doctores auguraron que sería flor sólo de temporada. La madre guardó silencio y recordó su sueño.

La boca vencida de su hija nunca aprisionó la teta y hasta hoy desprende incontinente la saliva que la madre seca constante y delicadamente.

Sin embargo, cuando le canta despacito en el oído, los ojos de Pensamiento se ponen fijos y alertas, y la madre sabe que hizo bien en nombrarla así, porque ella sólo hace honor a su nombre.

El hastío escapa de sus pulmones en forma de un largo suspiro. La decisión es irreversible.

Ha cruzado el imaginario muro de hormigón que separa lo que es legal de lo que no. Acude al desorden de la ropa sobre la cama, coge su bolso, busca en él con manos nerviosas. Extrae la ampolla autoinyectable. Le tiembla el pulso. Antes de poder arrepentirse, se obliga a clavársela en el brazo. El corazón a punto de escapar de su busto esculpido por la genética.

Ya está hecho. La dosis haría su efecto pronto. Eran nanoides de origen africano, programados en algún laboratorio clandestino de Ciudad Nadie para actuar como radicales libres.

Ante el espejo, El Ser Perfecto Nº 33.72.1 -apodado Lucía- vuelve a verse pasados unos minutos. Los ojos amenazaban lágrimas de emoción. La piel comienza a verse surcada de leves arrugas, líneas de expresión, ideogramas olvidados del alfabeto del Tiempo. Sonríe. Lo ha conseguido. Por fin es diferente.

También puedes leer este relato publicado en el blog Sevilla Escribe

Ella dejaba siempre abierta la ventana de la cocina. Él entraba en forma espeso humo de Farias, para disimular (hacía décadas que había abandonado la forma de murciélago, por miedo a los tirachinas). Como una serpiente etérea, cruzaba puertas, pasillos, radiadores y muebles de diseño sueco hasta llegar a los pies de la cama.

El Marido de la Bibliotecaria roncaba como un generador de gasoil. Mientras, El Vampiro se iba deslizando sibilino entre las sabanas y su esposa. La Bibliotecaria no se despertaba aun cuando El Vampiro hincaba los colmillos en el cuello con deseo; eran siglos de oficio, y la edad -aunque había mermado su ánima- había afilado sus habilidades, sobre todo aquellas que tenían que ver con escurrir el bulto o pasar desapercibido.

Ella solo recordaría un nebuloso sueño, húmedo y seductoramente brutal. Él bebía su sangre. El sobrenatural sentido del gusto del Hijo de la Noche apreciaba, disuelto entre la hemoglobina y los triglicéridos, las palabras del libro que ella estaba leyendo últimamente, y que en ese instante, era el único testigo de la escena desde la mesilla. Llegaban hasta El Vampiro frases, párrafos, capítulos, personajes y escenas, que iba devorando con el ansia del depredador hambriento.

Se frenaba en el momento gusto: antes de que la debilidad de La Bibliotecaria al levantarse no fuese explicable por la anemia que -según los médicos- venía padeciendo. Le resultaba doloroso separarse de su piel cálida, de la tibieza de las palabras de su sangre, pero debía de hacerlo. Ella tenía que vivir para seguir leyendo, para continuar alimentando su sangre con líneas de texto.

Habitualmente, regresaba a su cubil de la Puerta del Sol a pie, tentando a las luces del alba. Caminaba y se relamía con los recuerdos robados, las emociones hurtadas, las frustraciones aprendidas, las victorias imposibles que saboreada en las lecturas de su secreta víctima habitual. A veces tenía remordimientos. Se decía a sí mismo que debería de dejarla en paz, buscar a otra. La culpa duraba poco. Solo hasta que volvía a sentir el insoportable el vacío de su inmortalidad, que le llevaba a la necesidad de compartir un buen libro.

Otros episodios de esta serie: Crónicas de un No-Muerto

(I): El Vampiro, en su rincón

Recibió un sms: "NO NUNCA JAMAS Sabes que está mal Es ILEGAL NO debes volver a besarme".

Tras leerlo, sonrió como solo saben hacerlo los lobos.

La lluvia explota furiosa desde la inmensidad gris y anónima del cielo. Desaparecidos el arriba, el abajo, todo son líneas transparentes y verticales que rasguñan el paisaje.

En medio del agua, achurado en el plano espacial de la ciudad, Santiago llena con gotas los bolsillos rotos de su chaqueta.

Agua su rostro y su barba.

Líquido su pecho, su espíritu, su dignidad ahora indigente.

Fluido atmosférico, climático, estacional que vuelve a Santiago translúcido.

Él amaba el invierno, adoraba jugar en los charcos, mojar sus zapatos y dejarse llevar por la melodía intensa del agua a chubascos.

Hoy es distinto, hoy a Santiago, le llueve sobre mojado.

...

Fotografía DelOlmo

En la reserva de la noche, Inés garabatea la servilleta de la cena.

Él apagó la luz del dormitorio hace sólo algunos segundos pero su respiración ya se puso lenta y gruesa. Se fue otra vez, tiene formas tan singulares de escaparse, de evadirse.

E Inés, en silencio, agazapada en el invierno de esta noche, garabatea hasta des-ha-cer la servilleta de la cena.

...

Imagen de Judamasmas

Omar Khayyan

Nada me aflige ya. Es la ventaja de estar muerto, aunque solo sea clínicamente. Me veo a mí mismo, al que podría haber sido el gran Federico "El Chicuelino" , en la mesa de operaciones, sangrando como un toro... precisamente por culpa -o más bien, para ser precisos, del asta- de uno: "Berrequito", chico, zaino y con más mala leche que el legendario "Maestro". Una plaza de tercera en una feria de mala muerte, un toro viejo y resabiado y mucho aguardiente -"Machaquito", como no podía ser de otra forma- me han colocado aquí, en el limbo, viendo a un grupo de enmascarados de ensangrentadas batas intentando reanimarme. Ellos no me ven -alguna ventaja habría de tener la muerte- y me acerco al enchufe de las máquinas. Hablan entre sí con sus voces ahogadas por las mascarillas, teniendo de hilo musical mi rítmico encefalograma. Las desconecto y estalla el caos. Mientras me marcho de allí, dejando mi cadáver y a un cirujano fuera de sí, pienso en la gloria que me espera: la única que me llevó de mi larga carrera como diestro, la de tener un fin como el de los grandes, una gloria que le fue negada al magno Belmonte y que me iguala a Joselito o al Paquirri: morir en la plaza.

Lástima que mi Lola no sea cantaora de coplas. Se haría de oro con esto.

<<Picha: ¡ Levántate para ofrecerme vino ¡, que estoy seco>> La misma frase. Siempre la misma frase. Cuando él llegaba, tomaba su lugar en esa cochambrosa silla de enea del fondo mientras él cantaba. Esperaba que él terminase, solo para humillarlo con un revolcón público y notorio. En cuanto él comenzaba con sus quejíos, los pobladores de las sombras de aquel local sabían que estaban ante un maestro, callaban y después de salir del éxtasis de su arte, se desvivían en alabanzas. Entonces, Miguelón "El de los Barrios", con su voz socarrona y despreciativa -y bien alto, para que lo escuchasen todos-, le pedía a él, José "El Cebollita", que, como un vulgar mancebo de tabernilla, le fuese a por una solera a la barra.

Y él, iba. ¿Qué otra cosa podía hacer, salvo humillarse ante su llanto echo de voz? Dios -como solía decir el viejo Pepe "El Puntañero"- le daba mocos a quien no tenía nariz y duende a todos los cabrones. Cosas de la vida y el flamenco, palabras indisociables para gentes como él. Jamás llegaría a igualarlo y siempre que a Miguelón "El de los Barrios" se le plantase en los cojones, tendría que aguantar el que lo dejase en ridículo. Su última esperanza era que al beberse -como era su costumbre- la primera copa de un solo y corto trago, no se diese cuenta de que, mientras todos solo tenían ojos para ese que podía -si hubiese sido menos borracho- haber llegado a dios del cante, había ligado el vino con un matarratas.

Tu boca, esta noche, perfilada con Maybellyn New York, tritura sistemática -pero siempre discretamente- una tapa de riñones al Jerez. Tus ojos, enmarcados en negras verjas de Rimmel London, se debaten entre mirarme a mí, al tenedor, a la cerveza o al vociferante camarero que corretea del otro lado de la barra. Me hablas, pero tus palabras no llegan a mí, pérdidas entre las risas escandalosas de los orondos calvos del fondo, el entrechocar de las copas de los chavales de al lado, del rugido constante de la vida de este local y la fantasmal presencia de la maleta llena con los fondos de tu empresa, que esperan a que termines para que me los lleve al aeropuerto, lejos de ti para siempre.

Es la rosa más bella del mundo. No hay lugar a dudas. Y es así porque la contemplo ahora, en este instante divino en que la tarde muere más allá de los árboles del parque. Yo éxito hoy, en su mismo tiempo y dimensión. Puedo tocarla, sentir su tersa piel blanca, aspirar su aroma. Somos el uno para el otro, la flor para el hombre y el hombre para la flor, y es apasionante el momento porque es efímero, como demuestra el balón del jodío niño que está jugando al fútbol aquí al lado y que se dirige hacia ti y hacia mí, para destrozarte y herirme, a una velocidad de veinte kilómetros a la hora y trazando una elegante trayectoria elíptica.

Que sea carmín, como el color de un beso. Eso es lo que quería sor Francisca Dorotea para su sonrisa, mientras se aplicaba el pintalabios imitando al reflejo en el espejo. Hacía tantos, tantos años que no sentía el tacto ceroso de esa barra de cosméticos sobre la sensible piel de los labios: una presión leve y un suave deslizamiento, su sabor al corregirlo con la propia saliva. Sabía que, como cada diez años, la Madre Superiora montaría en cólera y la conminaría a, como exigía la Regla de la Orden, prescindiese de todo afeite. Pero precisamente era esa reacción la que buscaba. Las dos habían sido del mismo barrio, fueron al mismo colegio de la Trinidad, hicieron juntas la comunión y la confirmación, igualmente unidas decidieron desposarse con Nuestro Señor Jesucristo e ingresar en la orden, incluso juntas, recién salidas del noviciado, tomaron la determinación de irse de misiones en pos de la lucha por los pobres de la Tierra y la expansión del mensaje de Paz y Amor de la Santa Madre Iglesia. Juntas también fueron a parar a esa misión perdida de Vallegrande, entre montañas, selvas y la miseria de los mineros bolivianos. Allí, la primera cosa que no hicieron la una en compañía de la otra fue precisamente la que las separó in sécula seculórum, y que a ella le encanta recordarle precisamente de esa manera los 13 de Abril de cada diez años -y ya iban tres conmemoraciones-: el mismo día que había perdido la virginidad en la sacristía de la misión con aquel apuesto y barbudo guerrillero de mirada soñadora y discurso encendido.

Pero lo que hacía excitante y reconfortante las iras de su vieja amiga y compañera no eran su supuesta vergüenza ajena y escándalo por su pertinaz manía de llevar a gala la violación de un voto sagrado, sino su oculta y corrosiva envidia y celos de haber sido la que fue finalmente escogida entre las dos por él.

Tus mejillas de trompetista, flexibles hasta un extremo casi inhumano, se hinchan hasta asemejarte a un enfurecido Pez Globo mientras que lanzas el aire a toda velocidad a través de del cuerpo de metal de tu instrumento, del que sale tu voz transformada en vibraciones del aire que sacuden la oscura calle, asustando a gatos bajo los coches y llamando a ladrar a los perros que montan guardia en los balcones. Al poco, la calle, como la bestia Argos de los cien ojos, comienza a despertar: desde sus párpados luminosos, hombres y mujeres, semidesnudos y despeinados, te insultan. Pero a ti de da igual. Has cumplido con tu misión. Te retiras, metiendo tu trompeta en tu macuto y perdiéndote en las tinieblas del alba antes de que los municipales les de por aparecer.

Te metes en un dormitante bar y pides un zumo de naranja para tomarte tu medicación, satisfecho de que has ayudado a tus prójimos, aunque ellos, ignorantes, aún no lo saben. Para los periódicos locales será una nueva actuación del no identificado Terrorista Acústico, que, según ellos, gusta de romper a las cinco de la mañana el sueño de los honrados contribuyentes con algún tipo de estridente instrumento de viento. Piensas para ti que son solo una panda de estúpidos, que no son capaces de ver más allá de sus narices. No pueden comprender tus motivos altruistas, palabra vacía en este mundo -y muy particularmente en esta ciudad-: al que madruga, Dios le ayuda.

Ojalá la noche haga leves mis remordimientos. La nocturnidad, si se considera un agravante, debe ser precisamente porque su complicidad ayuda a que uno pueda saltarse las reglas, romper con lo establecido y quebrar toda promesa para con los demás. Nervioso, acaricio la alianza en mi dedo. El tenerla allí, lacerándome la piel, es como tener sus ojos inquisidores sobre mí. Trago saliva. Hay cosas que no ella debería de ver. Saco el anillo de mi dedo y con pulso tembloroso lo guardo en mi bolsillo. Suspiro. Ahora está mejor. Ahora ya no puede verme. Jamás sabrá nada de esto. Avanzo.

La mirada de esa hipócritamente sonriente mujer, me bloquea. Las palabras no acuden a mi boca. Siéndome un imbécil integral, señalo torpemente y por fin puedo hablar: <<Una doble con queso y bacón>>... <<y patatas fritas>>...<<y tarta de manzana>>. Qué diablos, si de todas formas me voy a saltar el régimen, que sea a lo grande.

Como ligero. Son tus rizos lo que yo querría de postre, pero habré de conformarme con lo que está dentro de mi canasto para hoy: un triste e insípido pero. Desde mi sitio, veo tu torneado torso, cuyas masculinas formas se insinúan bajo la sudada camisa. Suspiro, pero para mí. Nadie sabe cuánto llevo anhelándote, ni tan siquiera tú -que ahora te ríes con el resto de los compañeros contando un chiste sobre los que son como yo-... Y solo Dios cuanto más tardaré en poderte exiliar al olvido, en vacunarme contra tus ojos vivos y tu barba mal afeitada, tu medio borrado tatuaje del Camarón henchido por el bíceps de tu poderoso brazo derecho. A veces me gustaría que el puto andamio se rompiese y diese con mi cuerpo en el vacío.

Pero solo a veces, muy de tarde en tarde.

El resto del tiempo, me conformo con poderte adorar en la distancia, entre hormigoneras y gavillas, como a la estatua de un dios atlético que resistiese desafiante entre ruinas y cascotes.

Mónica tiene muchas voces.

Gruesas y nostálgicas algunas, como de otros tiempos; frescas a veces también, como el suspiro del invierno al llegar la primavera sobre los árboles del Ingenio.

Tiene voces severas que te toman por los hombros con la fuerza de la tierra que se remece. O voz de nido, de chimenea crepitando, de vino oscuro que te entibia los anhelos.

A veces se le salen de sus casillas y otras cuentan chistes, hacen preguntas, hacen encargos.

Mujer de voz propia pero también mujer escuela. Porque no sólo de levantar la voz se trata su historia.

Mónica es voz de muchas voces que se han formado a favor y en contra de sus vientos, a favor y en contra de su corriente, en las profundidades fértiles de sus tierras o sobrevolándola inquietantes y precavidas.

Nombre propio y continente a la vez, de todos quienes aprendimos a sacar la voz entre sus letras.

...

Feliz Cumpleaños Mónica

...

Mandala de Peggy Mintun