Llegas al llano y los pulmones se estiran lo más que pueden y ayudan a los ojos a ver todo más claro. Puedes dar zancadas más largas, relajar gemelos y tendones y seguir marcando ritmo. Llevas ya doce kilómetros, los tobillos se resienten. Si pudieran crujirían y recuerdas miles de anuncios de productos antioxidantes que siempre consideraste una estafa para amas de casa gordas, y que ahora te habría gustado probar, en lugar de tanto ron y tantos porros.

Te duele la rodilla y los dos tobillos. Cada paso espolvorea la tierra alrededor de la zapatilla. Da igual la marca, ninguna corre por tí. A pesar de lo que digan. Plof, plof, plof, como si cayera eternamente el coyotedesde lo alto del acantilado, en su lucha por perseguir al correcaminos. Plof. Nos enseñaron a que nos cayera bien el coyote. El perdedor. Menudos hijos de puta. Dejad a los ganadores, no queráis serlo, tranquilos. Bien, mientras te cagas en la filosofía barata, no piensas en lo cansado que estás. Fundamental: distraerte.

Aparece tu amigo el flato. Por si fuera poco. ¿Qué cojones es el flato? Pues algo que te jode la carrera, te acuchilla desde el centro-derecha de tu estómago y se alza, poco a poco, hasta el hombro derecho. y se queda un buen rato. Te hace retorcerte, pero debes mantener el ritmo: pum-pum, pum-pum.

De repente, con la mente en blanco, con las distracciones agotadas, intentando pensar en algo que te haga olvidar cómo maltratas tu cuerpo durante hora y pico, cada día, aparece ella. Es un recta. Pero no una recta cualquiera, mide casi mil metros, se ve interminable y es lo único que te faltaba para destrozar tu, ya maltrecha, moral. ¿Qué coño haces corriendo? ¿Es por salud, por las chicas, por sentirte jóven? ¿Por qué no estás tomando un cerveza a las ocho de la tarde, como todo el mundo? ¿Qué te impide parar? Nada. Absolutamente nada. Si al llegar a esa recta no te paras para tomar aliento, es porque quieres, porque nada ni nadie te lo impide. ¿Por qué lo haces, entonces?

Probablemente porque la única persona a la que no engañarías es a tí. El axioma implica que a todos los demás sí. Lógico. Y por otra cosa. una especie de puntito blanco que te hace tirar hacia adelante, cuando tu cuerpo y tu mente te piden que pares. Ese puntito aparece en China, tras el terremoto, en ese campesino que le levanta para recoger los restos de su familia, medio podridos en el fango. Ese puntito es el que hace que también la caguemos. Es el puntito que vió Caín cuando echó mano a la quijada. Eso.

Mar de lágrimas sin consuelo

Pueden con fuerza de canto

Destrozar a gritos el cielo

Como las olas mi corazón

Se deshace en un golpe

Fuerte ruido que rompe

Todo tipo de ilusión

La noche le gana al día

Como la muerte a mi vida

El sol solo se marcha

Sin dejar ninguna marca

Mi mente se marchita

Como en otoño la florcita

Mi corazón angustiado

Silencioso grita

El pánico solo siento

Anuncia ya mi muerte

Me escaparé con el viento

Pero antes iré a verte

La brisa ya con fuerza

Se ha convertido en viento

La muerte ya en mi puerta

Golpea sin sentimiento

Se ha acabado la noche

Pero no veré el día

Me marcho sin reproches

Ha terminado mi vida

El llanto gana de nuevo

Ha triunfado la tristeza

Como ave ahora vuelo

Con recuerdos de grandeza

Fuiste siempre mi guía

Pero me abandonaste este día

A vos corazón te hablo

Que me has maltratado tanto.

Para ti, cabrón: Porque lo eres, porque la has humillado, porque la has menospreciado, porque la has golpeado, abofeteado, escupido, insultado... porque la has maltratado. ¿Por qué la maltratas? Dices que es su culpa, ¿verdad? Que es ella la que te saca de tus casillas, siempre contradiciendo y exigiendo dinero para cosas innecesarias o que detestas: detergente, bayetas, verduras... Es entonces, en medio de una discusión cuando tú, con tu ‘método de disciplina’ intentas educarla, para que aprenda. Encima lloriquea, si además vive de tu sueldo y tiene tanta suerte contigo, un hombre de ideas claras, respetable. ¿De qué se queja?

Te lo diré: Se queja porque no vive, porque vive, pero muerta. Haces que se sienta fea, bruta, inferior, torpe... La acobardas, la empujas, le das patadas…, patadas que yo también sufría.

Hasta aquel último día. Eran las once de la mañana y mamá estaba sentada en el sofá, la mirada dispersa, la cara pálida, con ojeras. No había dormido en toda la noche, como otras muchas, por miedo a que llegaras, por pánico a que aparecieses y te apeteciera follarla (hacer el amor dirías) o darle una paliza con la que solías esconder la impotencia de tu borrachera. Ella seguía guapa a pesar de todo y yo me había quedado tranquilo y confortable con mis piernecitas dobladas. Ya había hecho la casa, fregado el suelo y planchado tu ropa. De repente, suena la cerradura, su mirada se dirige hacia la puerta y apareces tú: la camisa por fuera, sin corbata y ebrio. Como tantas veces. Mamá temblaba. Yo también. Ocurría casi cada día, pero no nos acostumbrábamos. En ocasiones ella se había preguntado: ¿y si hoy se le va la mano y me mata? La pobre creía que tenía que aguantar, en el fondo pensaba en parte era culpa suya, que tú eras bueno, le dabas un hogar y una vida y en cambio ella no conseguía hacer siempre bien lo que tú querías. Yo intentaba que ella viera cómo eres en realidad. Se lo explicaba porque quería huir de allí, irnos los dos…Mas, desafortunadamente, no conseguí hacerme entender.

Te acercaste y sudabas, todavía tenías ganas de fiesta. Mamá dijo que no era el momento ni la situación, suplicó que te acostases, estarías cansado. Pero tu realidad era otra. Crees que siempre puedes hacer lo que quieres. La forzaste, le agarraste las muñecas, la empujaste y la empotraste contra la pared. Como siempre, al final ella terminaba cediendo. Yo, a mi manera gritaba, decía: mamá no, no lo permitas. De repente me oyó. ¡Esta vez sí que no!–dijo para adentro-, sujetó tus manos, te propinó un buen codazo y logró escapar. Recuerdo cómo cambió tu cara en ese momento. Sorprendido, confuso, claro, porque ella jamás se había negado a nada.

Me puse contento antes de tiempo.

Porque tú no lo ibas a consentir. Era necesario el castigo para educarla. Cuando una mujer hace algo mal hay que enseñarla. Y lo que funciona mejor es la fuerza: puñetazo por la boca y patada por la barriga una y otra vez…

Y sucedió.

Mamá empezó a sangrar. Con cada golpe, yo tropezaba contra sus paredes. Agarraba su útero con mis manitas tan pequeñas todavía porque quería vivir. Salía la sangre y yo me debilitaba. Me dolía todo y me dolía también el cuerpo de mamá. Creo que sufrí alguna rotura mientras ella caía desmayada en un charco de sangre.

Por ti nunca llegué a nacer. Nunca pude pronunciar la palabra mamá. Maltrataste a mi madre y me asesinaste a mí.

Y ahora me dirijo a tí. Esta carta es para tí, cabrón: por ella, por la que debió ser mi madre y nunca tuvo un hijo. También por mí que sólo fui un feto a quien negaste el derecho a la vida.

Pero en el fondo, ¿sabes?, algo me alegra. Mamá se fue. Muy triste, pero serenamente, sin violencia, te denunció y dejó que la justicia decidiera tu destino. Y otra cosa: nunca tuve que llevar tu nombre ni llamarte papá. Ni saber que otros hijos felices de padres humanos señalaban al mío porque en el barrio todos sabían que tú eres un maltratador. Y como todos ellos, un hombre débil. Una alimaña. Un cabrón.

Fuente: LA GACETA EXTREMEÑA DE LA EDUCACIÓN.