Resulta que hay una cámara fotográfica digital que saca las fotos sin que uno apriete el botón. No voy a andarme con chiquitas: la primera vez que vi el anuncio televisivo sentí escalofríos, porque ustedes y yo sabemos lo que eso significa: Ya existe una máquina capaz de reconocer los gestos de alegría, placer o gozo en un ser humano. Y es también capaz de reaccionar sin nuestra intervención. Es capaz de tomar la decisión por si misma. Me la presentaron y dejaron probar en un shopping.

Les digo: esa máquina es capaz de juzgarnos.

Que exista una máquina capaz de reaccionar ante nuestro disgusto, enojo o ira es sólo cuestión de meses. Años en el mejor de los casos. Y tómenme en serio cuando hablo; estoy desempleado y cuento con cerebro de sobra como para andar haciendo cálculos del tipo: ¿Cuánto va a tardar la góndola frigorífica del supermercado en subir maliciosamente su temperatura a fin de estropear y contaminar los alimentos mientras duermo? Hice también algunos dibujos bastante precarios pero sobradamente explícitos acerca de cómo podría venir la mano, pero no tengo escáner, porque eso es para la gente de plata. En uno de ellos aparezco yo desnudo levantando pesas, y créanme, es un hermoso dibujo. En otro, aparezco caminando a través de un lago, esquivando ataques de aviones-robot sólo para poder curar a un cisne herido mediante la imposición de manos.

“Sony Smile Capture”, se llama, o algo así, no sé, estoy inventando. Yo le habría puesto “Sony odia a los seres humanos y busca su extinción”. Obviamente, los “genios” responsables del asunto deben ser japoneses. Porque es una idea que dice “Japón” a todas luces, ya que incluye elementos absolutamente japoneses: como ser la robótica, la demencia tecnológica y la superficialidad. Estos futuros acusados de crímenes de lesa humanidad no van a perder tiempo y destacarán las aplicaciones beneficiosas de este tipo de dispositivos: los imagino hablando, dictando conferencias acerca de los automóviles inteligentes que se frenan a un costado cuando detectan signos de alcoholemia en el rostro del conductor, o los teléfonos celulares con cámara capaces de grabar automáticamente las conversaciones felices entre padres e hijos, parejitas de novios, etc. Pero ocultando, conspirando… evitando mencionar el caso de ese joven depresivo que terminó quitándose la vida cuando su PC se encendió por si sola y editó fotos para que su padre apareciese violándolo vestido de ninja cuando tenía tres años de edad. Omitiendo esos casos en los que aviones “inteligentes” llenos de provisiones que viajaban rumbo a Namibia decidieron colisionar entre sí, perdiéndose su carga en medio del océano… y todo esto nacido de una práctica camarita fotográfica, capaz de no sacar fotos ante un gesto de “no sonrisa” (o lo que yo llamo “dolor”). Una cámara del miedo y de la muerte.

En lenguaje básico de programación, imagino que la cámara viene con un cerebro que dice algo así como que:

-------------------------------------------------------
*if SMILE, then HAPPY, then PICTURE
*if not HAPPY then ANGRY then DANGER then FUCKING KILL ALL HUMANS
-------------------------------------------------------

Y otras cosas, con muchos unos y ceros. Pero esperanzas hay: los humanos encontraríamos la salvación (o por lo menos el primer paso hacia la resistencia) volviendo a las fuentes. Retirándonos hacia un pasado no demasiado distante, ni tan primitivo. Atándome al ejemplo anteriormente citado me referiré a las heladeras. Las heladeras argentinas de las petisas y pesadas, de hace 50 años, por ejemplo. Esas que venían sin freezer, únicamente equipadas de un motor en su parte superior, y con capacidad escasa pero indiscutiblemente eterna. Ahora que lo pienso, por suerte esas heladeras no son inteligentes, ya que sí son muy fuertes. Yo tengo una de ellas en casa (es la que funciona actualmente) y les puedo asegurar que es lo suficientemente segura como para meterle un niño adentro, dejarla en un congreso episcopal y poder volver a buscarla al otro día para hallar en su interior al niño muerto a causa de la asfixia probablemente, pero con sus genitales y ano intactos. Pero cualquier tipo de decisión que tomemos debe suceder ya, ahora, sin perder más tiempo. O sea: lo único que debemos hacer es dejar de consumir tecnología por un tiempo, y prescindir de las nuevas ideas, que brotan de hasta debajo de las piedras. Realicé un tercer dibujo también, en el que el androide N° 18 aparece practicándole sexo oral a Bulma. No, esperen, eso fue hace como diez años.

Lo que quiero decir es que lo más probable es que las máquinas terminen por matarnos a todos. Bah, a ustedes. A mí no. Ya saben que yo tengo armas, además de mis patadas giratorias y mi karate. ¡Kiai!

Mi abundancia de tiempo libre, sin embargo, hace que ahora yo sea casi totalmente las manos que cuelgan la ropa (no aprendí aún a usar el lavarropas), las manos que limpian la cocina, la cara que hace trámites en horario laboral, el lampazo que limpia los pisos, la escoba que barre, etc. O sea, estoy “ayudando” con mayor intensidad que la que acusase otrora, cuando mi colaboración doméstica se limitaba a cocinar todas las comidas de la semana, hacer las compras, encerar el piso, mover objetos pesados, ordenar un poco y, obviamente, usar mi karate para defender a los más débiles.

Lavando los platos, precisamente, fue que me encontré con la razón de estas líneas. Porque me crucé con un objeto que se convirtió en el máximo exponente de la humildad exagerada. Porque mi madre (ya entenderán, paciencia con el relato) tiene ese tipo de cosas cuando no está sola, queriendo penar de más pero desde lo ridículo, desde lo innecesariamente absurdo, caricaturesco, amarillista, efectista y lastimero, como queriendo ser más pobre de lo que ya es, comiendo una tostada quemada, preparándose a las apuradas un guiso miserabilísimo cuando yo ya hice el pedido de empanadas a la pizzería, sirviéndose en un plato de lata que le regaló una señora amiga en lugar de la vajilla, o poniéndose un abrigo viejo y deshilachado esperando que todos a su alrededor digan algo así como: “¡Oh, que mujer tan humilde! ¡Cuán sufrida, sacrificada y noble debe haber sido su vida! ¡Jamás hemos conocido persona más desgraciada!”. Cosas que dentro de veinte años me enternecerán y me harán llorar a solas pero que hoy en día me molestan, me desorientan y así y todo me causan tanta gracia como lo haría el ver a un chimpancé vestido de bombero prenderse fuego. Mucha gracia.

Estábamos con mi esposa y algunos parientes cercanos en una de las varias tandas de “comer algo, repartir regalitos foráneos y mostrar fotos” que llevamos a cabo en casa al regreso de nuestra luna de miel. Los casados más o menos saben como es: uno muestra fotos a un grupo de personas, se habla de la fiesta, se comenta lo lindo y lo feo del lugar, etc. Si ustedes son como yo, usan su karate para defender a los más débiles. Y al margen de eso, también habrán vivido el deja vú de tener que contar las mismas cosas una vez a los parientes, otra vez a los amigos, otras vez a los compañeros de trabajo, etc. Pasado el postre y llegado el momento del brindis, fue que mi madre encontró su momento.

Un error de cálculo había puesto en la mesa menos copas de las necesarias de acuerdo a la cantidad de invitados, ante lo cual mi madre no dejó pasar la oportunidad y se dirigió a la cocina. Mientras yo servía, se apareció con una triste tacita de plástico celeste, medio gastada en un costado, rayada en otro. Nuestros perros comen en cacerolas que pese a sus abolladuras se encuentran en mejor estado.

-Yo tomo acá… -dijo con el rostro compungido-. Un chorrito nomás, ya soy vieja… tomen ustedes…

Lo recuerdo y me río mientras escribo. Qué vieja yegua. Es el tipo de actuación que otra persona llevaría a cabo con intenciones humorísticas, ya que –insisto- sólo sucede cuando hay terceros “a mano” y en condiciones de presenciar su show. Al otro día ella es realmente capaz de salir a comprar jamón crudo a la voz de “dame del más caro”. Es probable que si el líquido a servir hubiese sido chocolate caliente en vez de champaña ella se hubiese aparecido formando un cuenco con sus manos desnudas, diciendo: “Echame un poquito acá nomás… no voy a quemarme las manos duras, ajadas y callosas de trabajar toda la vida”.
-Por el amor de Dios, Mamá –recuerdo haberle dicho-. Andá a buscar una copa y tirá ese cacharrito a la mierda antes de que me dé un ataque.

Y ella marchó rumbo a la cocina nuevamente, llevando una expresión de “pobre mujer” que pone cada vez que alguien sonríe, y que sólo puede verse en televisión cuando explota un coche bomba en Medio Oriente haciendo volar una sala de pediatría. Obviamente, no se deshizo de la tacita sino que la escondió esperando que todos nos olvidásemos del tema, y hoy tuve el placer de lavarla y enjabonarla. No volveré a pedirle que la tire, ya que lo único que me creo capaz de conseguir a esta altura de nuestras vidas es el encontrarla en la vereda, bebiendo mate cocido valiéndose de un frasco de mayonesa vacío, o comiendo pan duro desde una lata de dulce de batata.

Debido a todo esto, y resumiendo, la pregunta desempleada del día es: ¿Conocen ustedes algún caso de humildad exagerada que deba quedar plasmado en los comentarios? Justificar.

A fin de no darle excusas a la aseguradora (ART) involucrada, la internaron en Villa Ballester, a un bueeeen rato de viaje. La clínica (Santa María) resultó ser famosa por su falta de moral e idoneidad, en el mejor de los casos. Les paso de ejemplo una conversación entre dos enfermeras, a la madrugada, oída por una amiga de mi suegra que se quedó a pasar la noche. Situación: una pobre mujer de unos 50 años gritaba e insultaba en la sala de espera, debido a que su hija se había muerto debido a una sobredosis de pastillas. Ni un suero le habían puesto, limitándose a ponerla en una camilla y dejarla en un pasillo.

Enfermera 1: -Se murió la mina de la sobredosis...
Enfermera 2: -Boluda, vos ni siquiera le habías hecho una historia clínica…
Enfermera 1: -Pensé que la habías agarrado vos… ni una “vía” le pusimos
Enfermera 2: -No importa, vos cubrite, nena. Ponele un suero ahora y que se hidrate si puede.

Y se cubrieron. Pero no es la clínica lo que genera este relato, sino lo que sucedió durante una noche, a mi regreso de ese lugar. No se distraigan.

Para volver (fui varias veces) yo podía elegir entre combinar dos colectivos para tardar una hora, o tomar sólo uno y tardar hasta dos horas, dando vueltas por todo el partido. Era tarde para subirme al tren, si bien estamos hablando de una estación que no seduce gracias a la seguridad en sus andenes y que nunca consideré como alternativa. Llámenme cobarde, pero eso de que me roben y me peguen y me violen y me coman no vale media hora de ventaja.

Yo volvía haciendo el trayecto largo, sentado cómodo, y leyendo. A falta de mejores cosas y con algo de curiosidad propia de mis lecturas de adolescente, la lectura consistía en la novela: “Un saco de huesos”, de Stephen King. Llevaba una década -por lo menos- de haberlo dejado de leer al enfermo éste, y me parecía entretenido eso de volver a vernos las caras. Además, el libro me era desconocido y de adquisición gratuita, ya que había sido encontrado por mi madre en la calle días atrás, caído vaya a saber uno de qué mochila oligarca.

Muy pronto recordé las razones que me habían hecho abandonar a Stephen King: sus libros son todos iguales, con los mismos personajes, transcurriendo todo en Maine, a orillas de un lago. Y con un demonio, o varios demonios. ¿Un poco de miedito de a ratos? No realmente, sino más bien una incomodidad ante los sucesos desagradables en la historia. Cual si fuese una señora gorda de las que salen pintando patos desde los countries en la tele mientras sus esposos explotan a otras personas a fin de poder saciar los caros caprichos de sus nuevas esposas y sus pequeños hijos en edad de ser sus nietos, me horroricé en varias ocasiones, preguntándome acerca del verdadero alcance de un espíritu, y cosas de esas. Cuestionándome, si quieren, acerca del Mal en sí. La forma en que nos afecta (o se nos presenta) y esas cosas. Me dirán que King no fue el primero en hacerlo, pero yo le reconozco que por lo menos lo hace con destreza y una frecuencia literaria que (de tan abundante) raya lo casi obsceno.

Los libros me duran poco, y en horas corridas este libro me duró unas cuatro o cinco, terminándose dos minutos antes de que yo debiese descender del vehículo en el que resultó ser mi último viaje de regreso (por fortuna, mi suegra estuvo internada sólo una semana, cuando originalmente se pronosticaba el doble). Bajé con cuidado, cosa de no agregar otro sorullo a ese inmenso inodoro lleno de mierda que venía siendo mi vida esa semana (puede que esta frase se deba a que estaba teniendo que renegar más de la cuenta con las cuestiones relacionadas a la organización de mi casamiento).

Y ante mí, un perro.

Era negro, de pelo chato y hocico encanecido. Uno de esos pulgosos flacos con aire de galgo u dobermann, bien callejeros, que no reconocí entre los “habitués” de esa parada, donde una vieja improvisó unas cuchas con cajas envueltas en nylon y a veces deja bandejitas con alimento balanceado seco. Le clavé la mirada y me alejé, porque uno nunca sabe si está el tarascón esperando. El chucho caminó a mi lado sin alejarse, y sin detenerse pegó un aullido corto, como de diálogo. La luz puso sus ojos rojos, y su aspecto no era el más macanudo de los aspectos.

-Faltaría que fueses el diablo, la puta madre –le dije, casi de un modo automático, pensando en Maine. Al otro lado del puente que cruza el acceso norte de la panamericana se veían las luces de la estación de servicio, pero el barrio entero parecía estar vacío y deshabitado, y en esa esquina éramos este perro y yo: no había más nadie. Como no llevaba reloj, apreté un botón cualquier del teléfono celular y vi que faltaban diez minutos para las doce de la noche. Me decidí a apurar el paso, y con alivio descubrí que el perro no me seguía, sino que se detenía al comenzar al puente.

Había cruzado el puente cuando me volteé. Todas nuestras madres y padres y tías y abuelos nos enseñaron una y mil veces a mirar hacia atrás en estado de alerta cuando la noche llega en la ciudad y nos encontramos caminando en relativa soledad, por si acaso. Como para poder correr y tener una oportunidad de escape. Como para verlo venir al ladrón, al violador, al homicida. Como para por lo menos entender qué fue lo que nos pasó, cosa de llegar al purgatorio sin convertirnos en desaparecidos de nosotros mismos, o conocer el rostro del agresor; vaya uno a saber.

Al otro lado del puente, el sarnoso seguía sentado, mirando en mi dirección. No se movía. Yo me puse a pensar en que cada vez hay más perros en esa esquina, y seguí caminando. Hice una cuadra envuelto en el silencio de un jueves a la medianoche, doblé en una esquina e hice una cuadra más, quedando sobre la calle de mi casa, a cinco cuadras de ésta.

Y frente a mí, el perro.

No lo vi hasta que estuve a dos metros de él. El cerebro quiere negociar antes de entrar en pánico, y por eso imaginé, en un principio, que se trataba de otro perro. Pero sabía que era el mismo perro. Por las dudas no me pregunté la forma en que el animal había llegado hasta allí. Cabe aclarar que a esa altura de las circunstancias yo ya le temía más al Mal que pudiese estar embutido en ese perro, que a las malas intenciones de un ladrón oportunista y pasado de paco.

-La concha de tu madre, perro –le dije, deteniéndome. No estaba asustado, pero sí nervioso.

El bicho ni se inmutó. Y de repente me preocupe de arriba a abajo, ya que insultar al demonio no suele ser la mejor forma de conseguir que el mismo deje de molestarnos (o al menos, no lo parece en las películas de exorcismos y los libros del género). Soy cristiano, pero no lo suficiente como para hacérmele el guapo al Diablo, eso es seguro. Hice fuerza para entrar en razón y creer nuevamente que era un perro y nada más, y así amagué a tirarle una patada de esas que se quedan cortas y no pegan, pero asustan y recuerdan que no todos los seres humanos somos amantes de los animales.

-¡Fuera, perro! –grité en voz baja (ustedes saben como es), para acompañar el movimiento.

El perro no se movió, pero soltó un aullido mucho más largo que el primero, y de repente, los cuatro o cinco faroles de la cuadra más cercanos a nosotros se apagaron de golpe, todos juntos. Yo no me había dado cuenta hasta ese entonces, pero por donde supuse que el perro debía haber pasado, tampoco había luces encendidas.

-Deben estar fallando los cables –pensé optimista. Era posible, pero mi estómago se revolvió así y todo. Las probabilidades de que ese perro fuera un demonio eran escasas, remotas, remotísimas. Yo no creía que lo fuese. Pero si era, yo estaba decidido a no quedarme a preguntar. Salí caminando apuradito por el medio de la calle vacía, más apuradito de lo que lo había hecho en las cuadras pasadas, con la prisa del que se pone serio, que es más picante que la del que quiere evitar ser robado o llegar tarde al laburo.

Pero esta vez, el perro me acompañó. Y lo hizo mirándome y aullando bajito, siempre a una distancia prudencial, alejado tanto de mis posibles patadas de mentirita como de las que el miedo pudiese convertir accidentalmente en verdaderas. Ese aullido debe haber sido uno de los sonidos más asquerosos –esa es la palabra- que tuve la desventura de escuchar. Parecía un aullido de hambre, monótono, angustioso, que cada cinco segundos se entrecortaba pero no se detenía. Y en la calle seguía sin aparecerse un alma, por lo que seguíamos siendo sólo el perro y yo, con mi silencio y su aullido. Pero cuando me encontraba a pocos metros de mi casa, el perro (¡Por fin, por fin!) dejó de aullar. Se adelantó y apuró el paso. Se detuvo justo sobre el “lomo de burro” que hay frente al portón de entrada. Mis perros, desde adentro, comenzaron a ladrar y gruñir corriendo sueltos frente a las rejas como siempre ante cualquier cosa. Mi cerebro cagón, evolucionista y hereje no cesaba en sus ganas de razonar, de quitarle en sensacionalismo paranormal a la situación.

-El perro tiene hambre, Andrés –me decía-. Tiene hambre y reconoció tu olor, y por eso se detuvo justo en tu casa. El perro se dio cuenta de que no eras amenaza, de que varios perros tienen trato con vos. Además, tenés una perra hembra que puede haberse refregado contra tu pantalón hoy, más temprano. El perro olió eso también: puede haber olido incluso esa bolsa ziploc (sucia de empanadas) que llevás en la mochila. El hecho de que no hubiese nadie en la parada de colectivos y de que siga sin haber nadie en la calle lo hizo aferrarse a vos, que en una de esas sos, efectivamente, su única posiblidad de ligar un cacho de pan, o un hueso viejo. Por lo menos, hasta que llegue el día.

Pero yo por dentro lo único que hacía era putearla a mi suegra, con cosas como “¿Quién mierda la manda a caerse a esta vieja y a hacer que mi novia vaya a cuidarla toda la noche como si fuera enfermera y a mí a llevarle comida a mi novia y a volverme en colectivo a estas horas de la noche y la puta madre podría haberme tomado un remis para que concha trabajo si no me voy a pagar un puto remis?”

-Ahora te traigo un hueso, perro –le dije mientras abría el candado-. Pero si cuando vuelvo no estás, no me ofendo.

El perro se quedó sentado en la calle, ante los perros que no sabían si darme la bienvenida o seguir ladrándole al saco de huesos que me había acompañado hasta allí. Mientras giraba la llave de la puerta de mi casa (la edificación propiamente dicha), me di vuelta agradecido de que las paredes que dan a la calle no me permitiesen verlo. Sin sacarme la mochila, ni cerrar la puerta, ni prender la luz, ni lavarme las manos enfilé rumbo a la cocina y allí abrí la heladera (gracioso habría sido abrirla en otro lado, ¿se imaginan? Por ejemplo, donde no estuviese, ponele: el baño… jajajajaja… soy una locomotora del humor) para sacar un hueso de esos que mi madre compra embolsados en la carnicería y que yo meto en un recipiente plástico enorme como él solo pero lo suficientemente pequeño como para entrar en la heladera (jajajaja… ¿no les dije? Soy hilarante y mi prosa te envuelve).

Y de repente, mis perros se quedaron en silencio. Eso quería decir que el perro, el otro perro, se había ido. La seguridad de sentirme en casa (todos mis sentidos lo confirmaban) me devolvió los ánimos y me sentí casi triste de no haberle dado el hueso, así que abandoné la cocina de todas maneras llevando tres huesos. Uno para mis perros guardianes que lo habían espantado y otro para él, por si en una de esas todavía se hallaba cogoteando con el rabo entre las piernas a mitad de cuadra. Sé que eso no se hace porque después al perro no te lo sacás más de encima, pero bueno, soy un amor de tipo. Si creen que en algún momento me voy a cansar de decirlo es porque obviamente no me conocen. Miré por la ventana y vi pasar las luces de un auto.

Y al llegar al living, en la oscuridad, el perro.

Con los ojos rojos y la mirada fija, el perro.

Con sus cicatrices sarnosas, el perro.

No estaría mintiendo si les dijese que no me cagué simplemente porque Dios es grande. Puteé algo –no me acuerdo qué- e hice de un hueso una piedra: se lo arrojé con todas las ganas, rogando que hubiese sido un hueso beatificado, de vaca sagrada, de sacerdote, de San Roque. A esa distancia no podía fallar: le di en el lomo, de lleno, haciéndolo llorar de dolor. Tropezando con las cacerolas viejas que los perros usan como bebederos, lo perseguí hasta darme con el portón de rejas, que por lo angosto del perro no fue impedimento para la huida pero me detuvo. Le tiré desde ahí con otro hueso, y con otro, y si hubiese tenido un cañón de plasma lo habría usado también, con el cuidado de guardarlo para futuras aventuras (léase: violentar un camión de caudales, o someter a un grupo de colegialas). Mis perros recibieron, a su vez, cada uno una patada en nombre de todo lo que es santo. Antes de cerrar la puerta, aproveché la luz que venía de afuera para buscar la llave de la luz del living.

Catalina, los trillizos Manchita, Pintita y Saddam Hussein, los mellizos Guillermina y Gustavo, Luz, sus hijos Francesca y Jamemú, Envido, Coco Liso, Chatrán, Pikachú, Leoncio, Junior, René, Totó, Benito, Fernandito, Román, Rintintín, Charly, Maggie… todos ellos fueron mascotas y –a decir verdad- parte de la familia. Entre los todavía vivos podemos contar a las perras Lara y Kyra, al perro Bugenlavitz I y al gato “Chichí”. Debo haber tenido unos sesenta gatos y diez perros, a lo largo de mi vida. También tuve pajaritos, tortuga… de todo, y desde que tengo memoria.

Pero el que nos importa (mas allá de que adoré a los brillantes Leoncio y su hijo René), es Samuel. Fue Samuel. No sé porqué nunca escribí este artículo, o porqué no lo hice antes. No lean si son de las personas que no simpatizan con los animales domésticos o satánicos, porque se van a aburrir.

Samuel era un gato siamés. Habrán oído decir ustedes que los siameses son más inteligentes, y la verdad es que eso es muy cierto. Samuel era mucho más inteligente que el resto de los gatos que teníamos por aquel entonces, y también mucho más cariñoso, carismático y-por sobre todas las cosas- malvado. Era el gato del diablo. Llegó a casa por accidente, ya que un par de amigos del barrio tocaron timbre en mi casa tras encontrarlo gritando en la calle. Era un gato siamés muy bien cuidado, muy delgado y estilizado en su figura, de tamaño mediano, lo que me hizo pensar que era una gatita hembra. Lo más gracioso es que tenía perfume de mujer. Sí, perfume. Y de los caros. Mía no era, pero mis amigos me la encajaron igual debido a que yo conocía a alguien que tenía gatos siameses (a la vuelta de casa) y podía ir a preguntar.

-Tranquila, tranquila –le decía yo. Y la gata gritaba incansable con ese tono horrible y potente de tortura que tienen los siameses en el maullido.
-Es un gato –dijo mi hermana-. Es macho.

Y sí, tenía unas enomes bolas marrones. Al principio no se las habíamos podido ver porque tanto su cola como sus patas se hallaban contraídas (el veterinario luego determinaría que se trataba de una pata rota). La pusimos en una canasta y mi hermana salió a preguntar a los vecinos de los cuales sospechábamos una posible relación con esa cosa que gritaba. Pero no era de nadie.

-Me lo quedo –dije inmediatamente, pensando en que esos gatos son caros y yo no gasto plata en comprar gatos-. Si nadie viene a pedirlo, me lo quedo. Pero tenemos que hacer algo con ese olor a puto.

Y en ese instante, el gato guardó silencio y me miró con la boca abierta. Me di cuenta de que era ligeramente bizco.

Pasó ese día y nadie vino a preguntar. Pasó el siguiente y nadie vino a preguntar. Y el gato, medio rengo y ya vendado, curioseaba por lo que se convertiría en su morada. Unos veinte días después, una señora muy mayor, muy engalanada y oliendo a perfume de los caros se paró a conversar con mi madre, que barría la vereda. Su gato siamés se había escapado tras cortar, como con un alicate, la cantidad necesaria del mosquitero de la cocina. Pero para ese entonces el olor a perfume había ido reemplazado por el olor a nada, y Samuel había comenzado a ser Samuel.

El siamés tiene mucho de perro. Es territorial y adopta un amo, o socio único, si se quiere. Se podría decir que es con el único que tiene trato directo, de todos sus empleados. Samuel también, a fin de poder dominar a los otros gatos de la casa (tres además de él), supo ganarse todos mis favores debido a su condición de “paciente en recuperación”. Aprendió a morder a los otros gatos mientras éstos dormían y a ponerse siempre en el rol de víctima, pidiendo “upa” después de haber fajado a otro gato, gritando postrado desde su cama cuando alguno de los “desplazados” se acercaba a su posición, sin levantarse ni defenderse.

Tres particularidades lo hicieron único. La primera de ellas tuvo que ver son su tamaño, ya que la fragilidad propia del siamés desapareció en cosa de cuatro meses, dejando lugar a lo que parecía un pequeño puma físico-culturista de pelaje brillante pintado para parecer un gato siamés. Se convirtió en un rey de la provocación, y cuando se sintió fuerte se encargó de someter a todos los otros gatos bajo un lema: la pelea se acaba cuando uno de los dos muere o cuando la detiene el juez de paz. Un gato macho promedio de raza “mixta” ronda los tres kilos y medio, quizá cuatro kilos, antes de ponerse gordo. En su mejor momento, Samuel pesaba seis kilos y era pura fibra demoníaca, enorme por dónde se lo mirase y cada vez más astuto, más inteligente y mas mío. Un gato promedio pelea hasta echar al otro de su alcance; Samuel no aceptaba rendiciones y sus enemigos sólo escapaban introduciéndose en algún recoveco demasiado angosto para él, trepándose a un árbol (su peso le impedía trepar) o consiguiendo que algún integrante de la familia intercediese. Los otros gatos lo veían y salían corriendo. Lo evitaban, y se aparecían por la casa sólo cuando sabían que él dormía, que era precisamente cuando yo dormía. Cobraban los machos y cobraban las hembras, porque a Samuel el romance no le interesaba, cosa que se evidenció cuando le trajeron una gata siamesa revolcándose de celo para hacer crías, obteniendo como única respuesta el desinterés sexual propio de un caballero Jedi.

-Ese gato está enamorado de vos –decía mi madre.

Porque Samuel no podía dormir sino conmigo. Y me lo hizo entender a los gritos, una, otra y otra vez: no era la cama cómoda lo que buscaba, sino a mí. Y mi responsabilidad de padre era dormir con él, con mi brazo como su almohada y su mirada sobre la mía hasta quedarnos dormidos, pero sus pretensiones se acomodaron a lo que no era negociable: de doce a seis de la mañana, y alguna siesta. El único gato de vida completamente diurna, y siempre en hora. Ambos dormíamos encerrados en mi habitación, ya que de lo contrario los otros gatos se condenaban a la inanición voluntaria. Pero Samuel salía todas las mañanas y olía a su alrededor, erizando los pelos de ira al descubrir que otros gatos seguían entrando a su castillo. Así fue que, mirando y mirando, aprendió a abrir las puertas colgándose del picaporte, saltando desde una silla. Una mañana, mientras los otros pobres gatos desayunaban, la puerta se abrió sin dar tiempo a nada. Cobraron todos. Al otro día, el hecho se repitió. Y al siguiente, por lo cual tuve que comenzar a poner llave.

La segunda particularidad tuvo que ver con su forma de manejar sus desperdicios. Porque Samuel no hacía caca acuclillándose como un gato común, sino que lo hacía sentándose sobre sus patas traseras, casi como una persona, levantando una pata cual si fuera un jefe indio, y nunca aprendió a tapar su caca con las piedritas sanitarias. Tratamos de enseñarle con gestos, con ejemplos simulados, con lo que fuera, pero a Samuel le daba asco su propia caca. Si se manchaba de caca, se quedaba acostado con la parte manchada elevada en el aire, y gritaba.

-¡Qué olor! –decía mi madre ante el sorete saliendo de un gato tamaño perro-. ¡Llevalo al baño a ese gato hijo de puta!

Entonces, en pleno sorete, quien suscribe levantó al gato y lo llevó al baño. Resumiré la historia diciendo que Samuel aprendió a maullar de un modo diferente y sin salir del baño, sólo para decir que había hecho caca, y que alguien debía tirar la cadena y desinfectar todo. O bien limpiar y lavar con lavandina el bidé ante una confusión comprensible (a fin de cuentas, era gato).

Por otro lado, el hacer pis para él no era sólo vaciar la vejiga, sino que consistía en el 40% de su lenguaje físico. Al no poder hablar con palabras, aprendió a explicarme su descontento por el hecho de que yo pusiera llave en la puerta. Comenzó orinando la puerta, y luego prosiguió orinando la televisión. Y la ropa. Y así el gato finalizó ganando, ya que no prestarle atención a sus reclamos equivalía a ser orinado. Aprendí a no dormir más de la cuenta, y a estar siempre atento, cosa de poder reconocer cuando se acercaba sinceramente buscando afecto, y cuando quería en realidad subirse a “upa” mío para poder orinarme sin desperdiciar ni una gota. Los retos no funcionaban debido a que él gritaba más fuerte, y la única vez que me animé a pegarle un cachetazo, el gato cayó en un pozo depresivo.

-Tiene estrés –dijo la veterinaria, ante el gato que de un día para el otro se negaba a caminar por sus propios medios y me ignoraba, amén de que llevaba un día sin probar bocado, no maullaba y perdía el pelo de a mechones-. No tiene nada más. O sea, no tiene nada, en realidad. La caída del pelo se debe a un hongo natural, por el estrés.
-Lo que faltaba –respondió mi madre-. Un gato estresado.
-Perdoname, Samuel –dije yo acercándole comida esa tarde, poniéndolo en mi cama-. Te prometo que nunca más te pego.

El gato suspiró y se dejó caer de costado, dejándome a mí sin saber si abrazarlo o pegarle una patada, por manipulador. Finalmente nos tapamos con la frazada y nos dormimos una buena siesta, de la cual salimos tan hambrientos y animados como siempre.

Y un día, llegó la hemobartonella. Esta enfermedad hizo que mi gato prácticamente se desarmara, y perdiera peso, salud, energía. Llegó una tarde en la que (tras dos días de internación) la veterinaria lo envió a casa con la intención de que muriese en su castillo. Con sus últimas fuerzas, el gato deshidratado rengueó hasta el baño, porque un caballero no podía cagarse encima. Eso estaba fuera de toda discusión.

-Tirá la cadena –me dijo en un maullido débil que me hizo llorar todavía más de lo que ya había estado llorando.

Me llevé la canasta a la cama, y tomándole una de sus enormes patas delanteras me quedé con él. Fue una de las noches más largas de mi vida, y en la que más lloré. Fue la noche en la que me sequé. El gato agonizaba pero no se dormía. Volaba de fiebre, pero no se moría. Yo lo acariciaba y le pedía que no sufriese, como sucede con todo ser querido al que uno ve ya en las últimas. No sé cuando, pero a eso de las cinco debo haberme quedado dormido.

A las seis, Samuel me despertó con un maullido débil que decía: “No sé como, pero estoy vivo. En una de esas, zafo”. Entre lágrimas de alegría lo ví quitarse el suero con el hocico, para luego doblar la aguja de un mordisco. Y una vez en la veterinaria, pasada la sensación de milagro y mientras a mi gato lo afeitaban para cambiar la pata del suero, me desmayé. Desperté con mi madre asustada, y mi hermana explicándome que el gato necesitaría de un alimento especial, porque sus habilidades digestivas estarían disminuidas durante un tiempo. Recorrimos una docena de veterinarias hasta encontrar una que traía ese alimento. A precio de hoy, calculo que estaríamos hablando de unos 100 pesos la lata, del tamaño de un puño.

Pero se pagó, a pesar de que no había un mango, estábamos en plena crisis y la veterinaria nos había dejado secos. Y cuchara en mano me ocupé de regresar todos los bríos de mi gato, que a esa altura de la cuestión era ya mi hijo. Una lata por semana, que se convirtió en una lata cada dos días antes de interrumpirse, con la orden de alta médica. Y con mi gato comiendo de todo, como siempre, partiendo patas de pollo con los dientes cual si fuera un dogo.

Así, pasamos los mejores 18 meses de nuestra relación. Si yo estaba en casa, él estaba conmigo. Y si yo me quedaba quieto, él se subía en mi regazo. Nadie podía estar conmigo a menos que él también estuviese presente; caso contrario gritaba y orinaba cosas al azar hasta cumplirse su voluntad. ¿Llegaba yo tarde de trabajar? Él me esperaba despierto. ¿Salía a la noche? Él me esperaba despierto y preguntaba por mí hasta que mi madre me llamaba riéndose para pedir mi regreso, con el gato gritando de fondo, cabeceando debido al sueño y meándolo todo en mi habitación. ¿Yo tenía que hacer caca? Él se quedaba sentado afuera, a la puerta, siempre a mi lado. Demasiado pesado como para trepar, clavaba sus garras en mis pantalones y no se soltaba cuando quería “upa”. El haber caminado al borde de la muerte le dio una “Carta Blanca” todavía más amplia que la que supiera tener antes, y así se convirtió en el jefe de mi madre, de mi hermana, de los invitados y de la casa. Aburrido, bien alimentado y con sus enemigos erradicados, aprendió a cerrar las ventanas cuando sentía frío, y a abrirlas para romper los mosquiteros y salir a pasear, por lo cual tuvimos que comprar un arnés de perro para atarlo de a ratos (también aprendió a quitárselo). Ante la sed, aprendió a abrir la canilla del bidé con el hocico, y ante mi pereza, descubrió que las cosas ubicadas en la cabecera de mi cama, en el escritorio, eran lo suficientemente pesadas como para despertarme en caso de caerse sobre mí. Aprendió a abrir una por una las cuatro trabas de su jaula de transporte, con lo cual trasladarlo se volvió toda una odisea de cadenas y candados. Aprendió a cazar cucarachas y a amontonarlas junto al tacho de basura. Pasó a ser respetado inclusive por los perros, a quienes no temía en absoluto. Desarrolló un sistema de tortura fascinante que consistía en acercarse silencioso hasta ubicarse justo frente a otro gato mientras éste dormía, a una distancia no mayor a diez centímetros, y –tras echársele al lado cual esfinge del infierno- mantenerse con la enorme mirada fija en él, sin realizar movimiento alguno durante más de una hora, esperando por el despertar más lleno de pánico que puedan imaginarse. Todo bajo mi orgullosa supervisión, obvio. Lo más difícil de solucionar a través de las vías diplomáticas fue su ira incontrolable contra las personas que tuviesen olor a otro gato, ya que haber acariciado antes a otra mascota se transformó en sinónimo de mordisco hasta el hueso. Así, la familia aprendió a lavarse las manos antes de tocarlo, o a no tocar a nadie antes que a él.

Pero luego enfermó nuevamente. De la veterinaria al laboratorio, se le descubrió una afección en el hígado, de la cual no saldría ni aunque quisiera. Desmejoró poco a poco hasta convertirse en un espantapájaros, y mi hermana y yo nos encargamos de aplicarle las inyecciones (dos por día) a fin de bajarle la fiebre aunque más no fuese un rato. Pero su rutina jamás cambió, ni aún cuando comenzó a vomitar y defecar sangre en un paroxismo que duró tres días. Se mantuvo siempre digno y beligerante, y cuando se sintió morir (sabíamos que de esa noche no pasaría), pidió estar conmigo una vez más. Pasó la tardecita tirado al sol, conmigo a su lado. Me negué a darle una inyección letal simplemente porque se merecía una muerte que fuera suya, bajo sus propias reglas. Y a él no le gustaba ir al veterinario.

Esa noche no tuvo fuerza para subir a la cama. Lo subí, así como estaba, convertido en una bolsa irregular de piel y costillas, y me miró por última vez con esos enormes y bizcos ojos celestes que se apagaban. Luego se hizo un bollo enroscándose a un costado mío. Cuando desperté a las cuatro de la mañana, Samuel ya no existía. Los otros gatos, en un gesto que jamás en la vida entenderé pero que interpreto como curiosidad y temor ante la acefalía, me acompañaron en el entierro, paraditos junto al enorme pozo que hice en el jardín del frente de mi casa. Lo sepulté junto a todas sus pertenencias (platos, artilugios médicos, collares y correas), y supe que había tenido en él al más espectacular de todos los gatos.

Lo que me lleva a escribir estas líneas, sin embargo no tiene que ver con mi análisis de sangre, ni con la Argentina, sino con Michael Jackson. Paso a explicar…

Usualmente, yo trabajo por las mañanasen una corporación (que espero sea maligna), desde muy temprano hasta media tarde. Al tener que extraérseme la sangre muy temprano, pedí a un compañero de trabajo un conveniente cambio de horario, cosa de no tener que pedir un día a la empresa (si me quedo en casa me hacen trabajar más y cuando vuelvo al laburo resulta que nadie hizo mi trabajo y tengo trabajo doble). Tuve que trabajar a la tarde y salir a la noche, llegando a casa a eso de las once y media, hora que debería encontrarme ya bañadito y dormidito (o solamente dormidito si es invierno), o mirando algún documental en The History Channel, más precisamente de esos en los cuales un montón de veteranos de guerra norteamericanos cuentan sus hazañas y una voz en off lee cartas de tipos que debido a motivos obvios no llegaron a ser veteranos de esos que cuentan sus hazañas en algún documental en The History Channel.

En mi domicilio, por diversas razones, no había nadie. Entonces sin apoyar siquiera el bolso en una silla abrí el horno, lugar donde recordaba haber dejado una bandeja con unos restos manoseados de pollo asado y calabazas grilladas. Pensé en lavarme las manos, pero a veces también gusto de poner a prueba mis defensas, ya que eso de andar todo el tiempo esterilizado suele resultar contraproducente, al no fortalecerse uno como lo hacen los encantadores de serpientes (dejándose inyectar un poquito de veneno de vez en cuando).

-Qué Pollo, pollo, qué po… –le dije escupiendo mientras masticaba, imponiendo una melodía que hoy puedo asociar a Rafaela Carrá-. Qué pollo, pollo, qué pollo sos…

Y prendí la radio con un nudillo, esperando la compañía de otra voz humana. No puede culpárseme: desde que empecé a interiorizarme en esto de los zombis estoy muy susceptible y no bajo de DEFCON 4, al punto de que mis entusiasmos por comprar una escopeta se han elevado y ya inquietan a mi prometida. A través del artefacto (la radio, no la escopeta) la voz de Jorge Formento me saludaba y me invitaba a moverme al ritmo de Michael Jackson, y su “Thriller”. Imagino que cuando la voz de Formento suena a través de tu escopeta lo mejor es no hacerle caso.

Y fue entonces que me di cuenta: Todos tenemos por lo menos un impresentable (impresentable quizá a ojos de terceros) al cual le bancamos los trapos, y les perdonamos sus trapisondas. Y tenemos nuestras razones para ello, válidas o no. El mío no es Jorge Formento, sino Michael Jackson.

No digo que el día de mañana vaya a entregarle a mi hijo para una tarde de té y galletas en su rancho a fin de ganarme su simpatía o amistad, pero me resulta muy fácil de imaginar una conversación que tomaría lugar si me lo encontrase esperando el colectivo.



Mantis: -Hola...
Michael Jackson: -Hi…
Mantis: -Estoy yendo a casa de mi ahijadito Mateo. Recién debe haber venido del colegio, empezó la primaria hace poco.
Michael Jackson: -I just can´t understand what you´re…
Mantis: -I have a six-years-old-naked-boy waiting for you, Michael. Don´t play the inocent card on me: It´s not going to work and you don´t have to, anyway.
Michael Jackson: -Ok…ok…
Morgan: -He´s such a beautiful boy… so curious… so pure… with so much to learn about loving. It´s a little shy, but vibrant at the same time… and his skin is softer than a pony´s nose under a rainbow made of hymens...
Mantis: -... ¿Morgan? Jajajaja... ¿qué haces tú por aquí, mi fiambrerus-erectus preferido?
Morgan: -Se me rompió el auto.
Michael Jackson: -…oh, Dear… oh, you poor little grownup...



Yo, a Michael Jackson le banco los trapos, sí. A pesar de que el tipo es el pedófilo por excelencia, compitiendo palmo a palmo con la iglesia católica toda. Se construyó un rancho alejado en el que atesora todas las cosas que a un niño podrían gustarle, léase juguetes, juegos de feria, animales de zoológico, toboganes, etc. Un rancho en el que ser niño no sólo esta bien, sino que es lo mejor del mundo, y también condición obligatoria. Neverland. Nunca Jamás. Carnada. Pero el tipo es el de “Rock with you”, y a mí con eso me alcanza. El caminante lunar se merece, de acuerdo a mis ojos, tener a su disposición todos los lampiños y virginales pitulines que puedan antojársele. Es el único tipo que me provocaría, probablemente, el deseo de pagar una barbaridad por asistir a un recital. No puedo enojarme con él, no me sale. Y me apena el hecho de que caracterizado como zombie en Thriller resulte menos repugnante fisicamente de lo que lo hace ahora.

Hay quienes lo bancan a Fidel Castro, por ejemplo, sin captar las señales del tipo “los deportistas cubanos aprovechan las giras de su seleccionado para huir, de tan felices que son en la isla”. Hay quienes la bancan a Cristina Fernández de Kirchner sin entender que las últimas elecciones fueron ganadas gracias al fraude, mas allá de las intenciones de voto, los buenos vientos económicos que favorecieron la gestión de su esposo o la verdadera fuerza de su aparato estatal, que le habría permitido probablemente una victoria honesta en las urnas. Hay quienes lo bancan a Rodolfo Walsh mas allá del terrorismo que el mismo planeó y ejecutó para acabar con la vida de más de un fulano, así también como más de uno lo banca a Videla, desconociendo la gravedad del “Terrorismo de Estado” y sus locuras imperdonables contra tanta gente, fuese culpable o inocente. Hay quienes lo bancan a Jesucristo, pese a que en una de esas, ni existió como lo dicta la Fe cristiana. Hay quienes lo bancan a Maradona, quienes a Perón y otros (muchos) a Julio Grondona. Hay quienes bancan a la Madre Teresa más allá de que sometía a los pobres innecesariamente para acercarlos más a Dios. Hay quienes lo bancamos a Roca a pesar de que haya dejado vivo a tanto indio. Hay para todo.

En un rincón recóndito de sus almas, las personas sensatas reconocen las fallas o aristas flagrantes que hacen humanos a sus héroes o referentes. Y rescatan únicamente lo que les interesa pero –a menos que sean verdaderos cabezotas- sin dejar de echar un ojo sobre lo que sus opositores denuncian, porque toda historia tiene dos caras y de héroe a terrorista suele haber una delgadísima frontera de distancia. O un muerto de distancia, y uno no sabe si el fin justifica los medios o si es absolutamente al revés, y las cosas que se hacen son tan buenas que, eventualmente, el resultado termina siendo un efecto secundario. Me refiero a personas, y no a ideologías, clubes de fútbol, agrupaciones o semejantes.

Jorge Guinzburg era uno de los pocos tipos maduros de los medios. Su muerte sirve nomás para que se lo trate de genio en todos lados, pero lo cierto es que como cada vez vienen más pelotudos y peor preparados los panelistas devenidos en conductores devenidos en opinólogos devenidos en panelistas, devenidos en opinólogos devenidos en conductores, su figura parece más grande (sin intención de chistes). Lo que mejor recuerdo (quiero decir que destaco, no que recuerde con claridad) de él es su pasada por la Revista Humor y el ciclo “Peor es Nada”, dos de los vicios de mi niñez. Hay quienes saldrán a decir que lo mejor que hizo fue el revolucionario “la Noticia Rebelde”, pero lo cierto es que –según pude ver- ese ciclo pertenecía brutalmente a Adolfo Castelo, quien era mucho más genial, mucho más inteligente, y también estaba mucho mejor enfermo al punto de que se murió un poco antes.

¿Listo? ¿Cumplí? Bueno. Ahora, vayamos a lo que verdaderamente importa: el gobernador de Nueva York tuvo que renunciar a su cargo debido a que se lo encontró formando parte, participando, bueno... quiero decir... pagando. Poniendo mucho dinero en prostitución, o lo que podría decirse, haciéndose chupar la genitalia de un modo estatal, masivo y absolutamente fenomenal. Parece que en realidad, el FBI estaba investigando desde hacía ya tiempo al tipo éste solamente, debido a ciertas transferencias bancarias que –se creía- servían para ocultar coimas, y se encontró con toda esa deliciosa y jugosa manifestación del crimen organizado detrás. A veces pasa.

Obviamente, el problema es que Eliot Spitzer (así se llama el banana éste) haya sido cliente, porque –al menos acá en Argentina- los funcionarios del Estado suelen ser los que administran tales instituciones ilegales, y no los que pagan. Ah, el Primer Mundo… Lo más gracioso del asunto, sin embargo, es que su reemplazo es el vicegobernador, Davis Paterson. Que resulta ser un señor negro.

Pero no, eso no es todo, no, no no.... es también un señor ciego.
Es un señor negro y ciego.

Les pongo la foto verdadera nomás para que no se ofendan en caso de que se hayan inventado los monitores braille y yo no me haya enterado. El New York Times describe a Paterson como a un señor “franco y afable” además de “inteligente, amable y cándido”. Bueno, eso no quiere decir nada según creo, pero considerando que al otro pobre tipo sólo falta que aparezca su esposa describiéndolo como a “un putañero de los caros”, casi cualquier cosa puede pasar desapercibida. Algo me dice que Paterson tiene vía libre para carnear un niño en la plaza pública y ofrecérselo en sacrificio a Mamón, en caso de creerlo necesario para acabar con la malaria que los estadounidenses dicen estar teniendo nomás porque pagan la nafta súper a un precio con el que aquí no te podés comprar dos kilos de papas blancas. Antes de que me olvide: a los varones de este foro les recomiendo buscar en Internet las fotos de Ashley Alexandra Dupré, (lo que culeó Eliot) porque la loca esa no está nada, nada mal… aunque por esos 4300 dólares (lo que pagó Eliot) me imagino que sabe hacer cosas del tipo: viajar en el tiempo, comunicarse con los muertos, atajar cuchillos en el aire y dominar ampliamente algún tipo depurado de telequinesis.

Para tener un pantallazo de cómo viene la política en USA, a eso súmenle el hecho de que Barak Obama (creo que se escribe así) sigue ganándole a la que algunos demócratas débiles dan en llamar “la mujer más inteligente del mundo”. Lo que me preocuparía a mí si fuese racista, porque Barak no es de los hombres “más negros del mundo”, sino que más bien “grisáceo violetita”. O sí, es negro, pero parece un negro muerto, de los que dragan del río en CSI. Fíjense y van a ver que es así. En cualquier caso, lo que rescato de todo, todo, todo el asunto, es lo siguiente: Lo de Bill Clinton fue titánico. Decir que es un hombre a prueba de balas es decir poco, ya que lo suyo –me refiero a sus asuntitos sexuales- fue varias veces peor y más mediático. Hoy en día, decíamos, un tal Obama le gana a su esposa en una demostración de que los norteamericanos son más machistas que racistas, pero esos detalles no son más que anecdóticos. Un científico que conozco debe estar tratando de quitarse la vida en el baño, de eso estoy seguro.

O sea: No es que me guste levantarme tarde, sino que no me gusta levantarme temprano. Me molesta más madrugar, no es que me guste mucho dormir hasta tarde.

Me di cuenta haciendo pis porque, precisamente, hacer pis me provoca un gran placer. Pero no hacer pis me provoca un aún mayor malestar. Algún facultativo médico probablemente diga: “No, lo que te provoca es alivio, ya que meás a lo sumo dos veces al día y andás constantemente con la vejiga llena". Bueno, podemos estar de acuerdo en no estar de acuerdo, entonces. Imagino que 300 años atrás el mismo facultativo habría estado igual de seguro sobre la efectividad de las sopapas de vidrio caliente a la hora de combatir la locura.

Eso me pasa con Damos Pen@. Cada vez tengo menos tiempo para dedicarle, pero no por ello menos ideas. Que algunos temas ya fueron cubiertos… si, seguro. Que hoy en día hay muchos más blogs de los que había en esa época también es cierto. Damos Pen@ me deja a la vez ese sabor de la tarea cumplida y la tarea pendiente, y si bien disfruto mucho haciéndome reír a mi mismo, lo que más me impulsa a escribir es el hecho de que me molesta mucho no hacerlo. Cosa de angurriento o de ególatra desmedido y fanfarrón; de pensar: “antes de que otro escriba algo estúpido respecto al asunto ese de tal cosa, yo tengo que escribir algo brillante” , o algo semejante.

Pero no siempre fue así. En un principio, este blog nació de la sugerencia de un amigo, con quien nos planteamos la idea de hacer algo. Cualquier cosa, considerando que mis tareas diarias consistían en conseguir 99 conjuros de cada clase en el FFVIII y algunos ítems raros para forjar armas, y las suyas en juntar toda la leña y cuero posibles a fin de vender y ganar oro en el Argentum.

Sitúense en la época en la que Blogger te permitía elegir entre varios colores del mismo estilo básico. El primer Damos Pena tenía letras grises (que se veían blancas) sobre un fondo negro, con detalles en verde claro. Que ahora sea blanco con verde se debe sólo a que las fuentes de iluminación que me acompañan cuando escribo han cambiado su naturaleza, pero lo más probable es que así se quede para siempre. Porque –insisto- soy partidario de los placeres pasivos, o la comodidad.

¿Porqué continuó escribiéndose este blog en sus comienzos? Bueno… casi se podría decir que para levantarme una mina, aunque lo cierto es que eso de “levantarme una mina” es una forma de decir “despertarle aunque sea una curiosidad o lástima a alguien que es mucho mejor partido que uno” y nada más. Al principio la idea era la de publicar por publicar, pero pronto me entré a aburrir y casi desistí, hasta que apareció ella. Cuando ella empezó a darme bolilla largué el blog a la mierda, como Dios manda, porque el tiempo y las intenciones (amén de las energías) no dan para todo. Súmenle a eso el hecho de que a las mujeres les gusta también que uno trabaje y juegue menos de cinco horas diarias a los videojuegos, y entenderán. Pero –reinsisto- todo el asunto es una cuestión de placer pasivo. No estar con ella, por alguna extraña razón un tanto terrorífica, me lastima. Y como disfruto mucho más el no hacer las cosas que no me gustan (en este caso, extrañarla, carecer de su presencia), me caso en unas semanas. Llámenlo amor.

Pero…¿Cuándo regresó el entusiasmo por el blog? Cuando tuve tiempo de escribir en el laburo y Esteban Podetti tuvo la gentileza de manifestar mi existencia en su “Yo contra el Mundo”. Cuando quise darme cuenta estaba recibiendo comentarios acusándome de antisemita, pedófilo, ultraderechista /o y zurdo recalcitrante, todo junto. Al día de la fecha, sin embargo, los artículos que más visitantes recibieron fueron los referidos a la lista de futbolistas y las críticas a un cocinero televisivo. Algún mensaje debe haber en ello.

La única excepción a la regla esta de la que hablaba en un principio (el disfrute a través de la indulgencia, demos en llamarla), creo, es la que viene directamente de mis placeres adictivos. Siempre preferiré el comer cosas ricas por encima del no comer cosas feas, y me gusta mucho más jugar a los videojuegos de lo que me molesta tener que hacer otras cosas, ¿se entiende?

Quizá no esté prodigiosamente redactado todo esto, pero a lo que voy es a que si hace tres años alguien me hubiese dicho que yo un día iba a estar probándome un traje para mi casamiento y al mismo tiempo pensando conversaciones con hímenes para poner en este blog (que cumplió años este sábado y me encontró con la PC rota tanto en casa como en el laburo), me habría costado trabajo creerle. Más de cuatrocientos veinte artículos combatiendo el papanatismo apátrida, más de doscientas ochenta mil visitas, una ponchada de comentarios. Nada de esto entra en un currículum, pero bueno… si la idea fundamental de nuestra existencia fuese llenarnos de plata, tanto ustedes como yo estaríamos vendiéndoles agua mineral y pastillas a los papanatas en la Creamfields.

Saludos. Y felices tres años para ustedes también. Pero la pregunta del día es: ¿Cuál de estos horribles artículos fue el que más grabado se les quedó en el cerebro?

He aquí un señor entre señores, llamado Al Maliki, que se comió 22 escorpiones solo para entrar al Guiness.

Y después dicen que el mundo es un lugar horrible para vivir. El tipo llegó a decir: “Disfruto mucho cuando los como, siento pena por la gente a la que le da asco verme cuando como escorpiones”. Si eso no es madera de héroe, entonces no sé. Y no sólo conforme con eso, como provocando a los gordos ridículos de Cuestión de Peso y a la mamutófila que conduce el programa, agregó: “Nunca he sufrido efectos secundarios cuando como escorpiones, y nunca visité al médico para quejarme”.

Bueno, lo de "quejarme" lo agregué yo. No se especificó si el banquete estaba constituido de insectos crudos o cocidos, pero sospecho que comérselos cocidos debe ser algo común entre algunas culturas de esas donde no crecen zapallos o vacas. Tipo altiplano, o México, o esos lugares, no sé, yo no viajo mucho. Como estamos hablando de un verdadero prócer, yo apuesto a que los escorpiones no sólo estaban crudos sino que además estaban vivos, altamente entrenados en varios sistemas israelíes de combate cuerpo a cuerpo y antes se les había dado de comer vidrio molido amén de atárseles hojitas de afeitar a los costados.

Lo mejor de todo es que Al Maliki no dio precisiones acerca de la presencia de algún juez de Guiness o autoridad competente que pudiese certificarle el record, lo cual habla muy bien del tipo, que de acuerdo a mis escalafones de heroísmo viene a ser más o menos lo que un Caballero del Zodíaco, pero de los más masculinos y sacrificados. Supongamos un Shura, de la Casa de Capricornio. Los que no hayan visto la serie animada estarán disfrutando un 73% menos de este párrafo, pero bueno, ayer estuve ordenando mis cosas y encontré un montón de VHS´s viejos. Hagan las cuentas.

Un hecho: Los insectos son los animales más frecuentes y abundantes, cosa que se aprende viendo documentales en Animal Planet o Discovery Channel. Los locutores siempre dicen que son “las criaturas más numerosas de la Tierra”, fíjense y van a ver que es así. Pero lo cierto es que yo una vez me metí una cucaracha en la boca (cosa que opaca en algo la anécdota esa del chimichurri), tras haber leído que Nicholas Cage había hecho lo propio durante la filmación de una película, sin fingir o falsear la situación con juegos de cámara o utilería.

Porque si Nicholas Cage con esa cara de mamerto podía, yo también. Pero en serio… bueno sería que se pusiese de moda en estas tierras eso de comer bichitos.

En algún lado creo haber leído el término "discapacitado vacacional”, y creo que eso es precisamente lo que soy, ante todo. Mi familia nunca contó con esa costumbre de salir de viaje todos los años para descansar o desenchufarse del trabajo diario. Y no porque no trabajasen, sino porque la plata quizá se gastaba en otras cosas, más o (casi siempre) menos coherentes. Algunos podrán decir entonces que no he viajado, que no puedo opinar o que no me gusta simplemente porque no me gusta… pero en las ocasiones que viajé, no me sentí realmente cómodo o lleno de alborozo.

El primer viaje que recuerdo muy borrosamente fue un paseo de fin de semana o (día y medio) a Entre Ríos. Yo tenía unos cuatro años. Creo que fue allí que mi madre bailó una canción con mi padrino (durante una fiesta, a la noche) y yo me puse celosísimo. ¡Aplaudí! ¡Divertite! ¡Qué amargado! -me decía una tía, y yo chocaba mis puñitos llenos de furia. Es lo único que recuerdo, pero puede que todo haya sido un sueño.

El segundo: otra visita borrosa (sea culpada mi memoria) de fin de semana a Entre Ríos. En compañía de mis tíos del lado materno, y mi prima, todos dentro de un Fiat 600 al que todavía le discutimos el color (yo digo que es turquesa, pero hay quienes dicen que es más azul que verde y otros que dicen lo contrario). Yo tenía unos seis años, y siete mi prima. Recuerdo una parada en un puente laaaaargo (que imagino sería el de Zárate-Brazo Largo) o allí cerca, para comer y estirar las piernas. Lo más fresco en mi memoria es esa escena en la que mi prima y yo pedimos comida y se nos dieron unos huevos duros transpirados, resquebrajados, salidos de una bolsa reciclada de pan lactal que hacía las veces de Ziploc improvisada y tercermundista, o por lo menos primitiva. Mi prima se comía las claras, y a mí me dejaba las yemas (con sus huellas dactilares impresas), que por ese entonces no me gustaban.

Y luego hay unas excursiones escolares de todo un día. Así conocí la casa de Urquiza en el Palacio San José, el Monumento a la Bandera, Mundo Marino (en plena época de Gustavo Bermúdez), el Museo de Ciencias Naturales de La Plata, la República de los Niños y alguna otra cosa más. Horrible todo salvo el museo, donde no fui capaz de disfrutar mucho debido al apuro con que se nos llevaba, de aquí para allá. Durante el viaje, mis placeres fueron el miedo a los peligros de descomponerme y vomitar o sufrir de diarrea violenta frente a mis compañeros, chocar, ser secuestrado, ser robado, o chocar tras ser secuestrado. También fui una media docena de veces a las islas del Delta en Tigre, y mis recuerdos tienen que ver con:

a) Un par de japonesitos hijos puta que habían atrapado un cangrejo marrón verdoso y lo llevaban atado de un hilo en el viaje de regreso en lancha, haciéndolo rebotar en el agua, a la altura de mi ventanilla, con el bicho meta “ñac, ñac” cerrando sus tenazas frente a mis ojos, y:

b) Mi pie sangrando debido a una lata que pisé, cortándome para terminar rengueando entre ardores indescriptibles, todos ellos resaltados gracias a la piel arrugada, la arena, la goma de la ojota y el agua sucia.

Ahora bien, una parte relativamente importante de una boda suele ser la Luna de Miel. Y mientras mi novia organiza el tiempo que dedicaríamos a cada situación, yo imagino formas de morir y sufrir tanto durante el viaje como durante la estadía, al tiempo que con un poco de cinta aisladora voy adhiriendo a mi cuerpo dinero, documentos importantes y cuchillos tácticos plegables. Si piensan que en Internet se puede encontrar con facilidad una receta casera para hacer kevlar, piénsenlo nuevamente.

¿Viaje de egresados? No fui a Córdoba con la primaria ni a Bariloche con la secundaria. No me llama conocer las sierras, las cataratas, los glaciares, las montañas, ni nada. No me gusta el sol, y eso de ir al mar tampoco me enloquece, ya que detesto todos y cada uno de los elementos que lo componen (léase precios altos, calor, mucha agua junta, mucha gente junta, etc). Alguno creerá que me estoy olvidando del elemento “minas en bolas” cuando hablo de la playa, pero lo cierto es que hay un dejo importante de masoquismo imbécil en eso de ponerse a mirar y anhelar cuando ya no se tiene permiso. Ni siquiera quiero ponerme a cuestionar el efecto relajante/desestresante que puede llegar a tener una vacación de las que se acostumbra tener, con menos horas de sueño y comodidades pero más actividades que durante el resto del año, todas ellas caras. ¿Amarrete y miserable? Nada que ver. Despilfarraría el dinero de todas mis futuras vacaciones juntas en armas, motocicletas y videojuegos. No me vengan con la majestuosidad de la “experiencia” de conocer las sierras, porque la “experiencia” de poseer cosas que te gustan es por lo menos, igual de reconfortante. Lamento, eso sí, que Europa quede tan lejos, porque de haberme quedado a una hora y media colectivo, probablemente hubiese ido a conocer algunos castillos medievales, algunas construcciones renacentistas y el modernismo de Gaudí. Pero una vez, y basta. Lo mismo con Japón, la Ciudad Prohibida en China, los soldados de terracota y todo eso.

Cierto, uno no se lleva las posesiones materiales a la tumba cuando muere, pero en orden de sinceridades tampoco se lleva esos "hermosos recuerdos en Machu Picchu". En realidad, uno se lleva únicamente a sí mismo, y porque no puede evitarlo.

La cuestión es que cuando alguien me dice: “Yo voy a conocer Salta, Tucumán y Mendoza aunque tenga que pasar hambre ahorrando los próximos diez años” yo me imagino a mi mismo andando en motocicleta por la ruta, durante un atardecer, vestido de cuero, haciendo rugir el motor y exclamando algo así como: “AJAJAJAAAA… SIIII…. NOOOOO… ESTO ES MUCHO PEOR QUE CONOCER SALTA… PARAAAAAAAÁ… OHHHH, EL DOLOR, EL DOLOOOOR…”