-No llegó a ser mi tío -contestó el Duende-Yo nací en 1946.

 -Pues sepa usted que aunque no fue de los primeros de la promoción, sí fue de los más valientes.

 Y el Duende respiró feliz.

 De repente releía sin nostalgia aquel emotivo -y bellísimo, no se lo pierdan- poema de León Felipe que se titula ¡Qué lástima!. Qué lástima que yo no tenga un abuelo /que ganara una batalla/ retratado con una mano cruzada/ en el pecho, y la otra en el puño de la espada. El Duende tampoco tuvo ese abuelo, pero quedaba la memoria del tío Carlos, que ganó varias batallas antes de una granada le segara la vida en el frente ruso. Y justo unos días antes de repatriarse.  Los abuelos llevaban con tanta resignación su dolor por la muerte del hijo en aquella guerra lejana, que preferían no hablar mucho del asunto. Y tuvo que ser el admirable general que plantó cara a Tejero el que le recordara el honor y la gloria de su compañero de armas. Desde entonces, la prima Ana María, a la que sólo había visto con su padre en una diminuta foto en blanco y negro de la época, pasó a ser la hija del capitán Figuerola-Ferretti.

 Y la niña no salió menos valiente. Vivía con su madre viuda en Toledo cuando, como ella, se enamoró de un militar, esta vez teniente del Ejército del Aire. Se casaron y tuvieron cinco hijos. Desgraciadamente, su marido Juan Remírez de Esparza, que ya había ascendido a comandante, murió pilotando el primer Phantom que se estrelló en España. La prima Ana María reeditaba así la tragedia de su madre con cinco chiquillos agarrados a su falda. Pero, como la Madre Coraje tirando del carro en el drama de Bertold Brecht, no le volvió la cara al destino, y sin una sola lágrima de más, tuvo arrestos para sacar adelante a la familia con notable éxito. Aún le quedaba a ésta sin embargo el trago más amargo. Uno de los hijos, que continuaba la tradición de aviadores, también perecería años después en el accidente de un vuelo militar que ayudaba a sofocar un incendio en Galicia. Padre, esposo e hijo perdidos en acción de servicio. Demasiado para cualquier mujer. Siempre que no sea como la prima Ana María, que ha sabido sublimar su dolor y convertirlo en balsámicas sonrisas para los demás. Qué mujer. 

 En casos cómo éste siempre se pregunta uno qué puede hacer por las personas que sufren tanto infortunio. Nunca lo ha sabido el Duende. En cambio sí tiene claro lo muchísimo que ellas hacen por los demás. Basta ver cómo mantienen el tipo, sin que el llanto yugule la mucha vida que llevan dentro, para que todos tomemos conciencia de lo importante que es la voluntad y el coraje. Como ocurre con otra muy valiente Ana -Ana María Vidal-Abarca, viuda del comandante Velasco, asesinado por ETA- cada encuentro con ellas es una loción de tónico vital. Por muchos años.

 Así que fue doble alegría felicitarle por su santo y saber que lo disfrutaba en una playa gallega. Porque la prima no se resigna, y, consciente de que el destino le debe tanto, está dispuesta a cobrárselo con creces. De momento, en su Administración de Lotería de la calle de Narváez 56 ya ha repartido varios gordos de Navidad que su primo el Duende no pilló por los pelos. Y mal harían los lectores de este blog si, a partir de ahora, no compran ahí los décimos que sin duda acabarán recompensando la meritoria historia de la hija de este noble capitán de apellido tan familiar.

Foto: Amanecer en Mallorca. Tomada desde una webcam.

  DIALOGUILLO

 -Cuando crecen las gafas
   parecen bicicletas.
   Cuando cantan las flores,
   cuando adornan los pájaros...

-Oye, oye, que te has equivocado.
   Las flores no cantan,
   los pájaros no adornan,
   ni las gafas parecen bicicletas...
   Pero, tú ... ¿quién te crees que eres?

-¿Yo? El poeta.

                          GLORIA FUERTES 

Me ha escrito Sonja a través del correo de su hija, espero charlar con ella largo y tendido por teléfono mejor que a traves del ordenador que dice no dominar. Aunque ya nos hemos contado lo más importante.

Esta mañana sonaban en mi cabeza los versos de un poema, incompleto en mi memoria y musicado, que no quise olvidar después de las cambiadas presencias de la comida y la terapeútica siesta.

Ayer Matías Vallés escribía sobre una serie que causa furor, a pesar de los pesares, The Wire, y hoy aparece un artículo en el País que la presenta como serie de culto que se presentará por aquí en DVD en septiembre con el título de Bajo Escucha.   A veces pasan estas cosas. "... A veces, algunas veces, el cantor tiene razón, no es sólo su corazón lo que sale por su boca, y esa fuerza no la paran, aunque maten al cantor..." que cantaba, inspiradísima María Ostiz, aquella navarra de vida artística tan breve como acertada.

Y para seguir con poesía y poetas anoto otro artículo de Andreu Jaume que habla de la vida, estancia en la isla y muerte de Klaus Mann. Curiosidades que quiero tener a mano desde aquí. Empieza diciendo que "Mallorca es, como todas las islas, un lugar de exílio". Estoy de acuerdo, pero añado que salvo para quien allí nació o sólo a trabajar llegó, como es natural. Hay otras personas, cuya alma no descansa ni olvida, para quien es, o acaba siendo, su tierra prometida, su alfa y omega.

Siempre que veo esta foto que tengo también como fondo de escritorio desde de que la tomé, en diciembre, al empezar el período en que los amaneceres son auténticos espectáculos de luz y de color, como la tómbola de Marisol, me trae a la memoria otra canción que asocio a amaneceres pues me despertaron con ella durante quince días en El Regall: "...Faltan sobre mi paleta, colores pasteles que reflejen tanta belleza... lala, li, lo, li, lo, la, la..., lalalala, li, li, li, lo, li, la, lo, li, la".

De mi estancia en la isla, de jueves a jueves, ya hablaré otro día. Sirva todo ésto de introducción.

Finalmente, hice un esfuerzo y busqué en la memoria hasta que recordé también los primeros versos del poema que me ha acompañado esta mañana, de León Felipe, musicado por Paco Ibañez y aquí lo anoto, que algo tiene que ver con el tema. En negrita los versos que recordaba de buena mañana.

    SÉ TODOS LOS CUENTOS

    Yo no sé muchas cosas, es verdad.
    Digo tan sólo lo que he visto.
    Y he visto:
    que la cuna del hombre la mecen con cuentos,
   que los gritos de angustia del hombre los ahogan con cuentos,
    que el llanto del hombre lo taponan con cuentos,
    que los huesos del hombre los entierran con cuentos,
    y que el miedo del hombre...
    ha inventado todos los cuentos.
    Yo sé muy pocas cosas, es verdad,
    Pero me han dormido con todos los cuentos...
    y sé todos los cuentos.

                                           LEÓN FELIPE

*

Me impresionó tanto que quise que todo el mundo lo descubriese y escribí sobre él en Nexus, la revista que intentabamos sacar adelante un grupo de personas que conocí en la universidad,  (iba de oyente a la escuela de Magisterio en aquel momento... jajajaja que tiempos).

Lo encontré esta mañana cuando iba a hacer otra cosa.  Como dice este poeta en otro de sus poemas, yo también creo que a veces el hombre propone y el viento dispone.

Descubrí muchas cosas y personas interesantes en León en aquel momento. Lástima no haber vuelto a verles en este último viaje.

Uno de los poemas que más me impresionaron y anoté en un papel que aun guardaba y he vuelto a encontrar:

Y la doctrina creció, creció, creció.

Y tuvo que meterla en un arca

Como la del viejo testamento.

Y el arca creció, creció, creció.

Y tuvo que llevarla a una casa.

Entonces nació el templo.

Y el templo creció.

Y se comió al arca.

Y se comió al hombre y a la doctrina escrita

que guardaba en el bolsillo interno del chaleco.

Luego vino otro hombre que dijo:

El que tenga una doctrina que se la coma,

antes de que se la coma el templo;

y que su cuerpo sea bolsillo,

arca y templo.

Acabo de leer un artículo de opinión en el Levante que se puede ver aquí. Bueno, no va mal el domingo.

Los calamares casa Vicen, recien hechos, "de casa", de antología.

* Disculpeu el cacau dels tipus de lletra i altres cacaus implícits en l'artícle.

*

Yo no sé muchas cosas, es verdad.
Digo tan sólo lo que he visto.
Y he visto:
que la cuna del hombre la mecen con cuentos...
Que los gritos de angustia del hombre los ahogan con cuentos...
Que el llanto del hombre lo taponan con cuentos...
Que los huesos del hombre los entierran con cuentos...
Y que el miedo del hombre
ha inventado todos los cuentos.
Yo no sé muchas cosas es verdad.
Pero me han dormido con todos los cuentos...
Y sé todos los cuentos.

León Felipe

« Así es mi vida,
piedra,
como tú. Como tú,
piedra pequeña;
como tú,
piedra ligera;
como tú,
canto que ruedas
por las calzadas
y por las veredas;
como tú,
guijarro humilde de las carreteras;
como tú,
que en días de tormenta
te hundes
en el cieno de la tierra
y luego
centelleas
bajo los cascos
y bajo las ruedas;
como tú, que no has servido
para ser ni piedra
de una lonja,
ni piedra de una audiencia,
ni piedra de un palacio,
ni piedra de una iglesia;
como tú,
piedra aventurera;
como tú,
que tal vez estás hecha
sólo para una honda,
piedra pequeña
y
ligera... »

LEÓN FELIPE

Todo comenzó en la calle San Lorenzo de Málaga en un mes de noviembre de 1926. Allí, en una pequeña imprenta denominada «Sur», dos poetas malagueños: Emilio Prados y Manuel Altolaguirre sacan a la luz el primer ejemplar de la revista LITORAL. De ella diría posteriormente Rafael Alberti, en su autobiografía, que fue la revista más importante de su tiempo.

«¿Málaga existe? Fuera de España, y un poquito fuera del mundo, tal vez», escribía en este primer número José Bergamín, y era verdad. Málaga existía como un continente fuera del mundo. Ahí estaba la Poesía, la Pintura, la Música. Allí estaban Picasso, Alberti, García Lorca, Aleixandre, Guillén, Cernuda... y todas aquellas voces que vencieron el tiempo de la palabra.

LITORAL fue el inicio de lo que después se llamaría Generación del 27. Fue un hotel de papel que albergó todo el pensar y sentimiento de estas figuras que hoy componen el panorama de la Poesía Española Contemporánea. Sólo se publican nueve números en esta etapa, noviembre de 1926 hasta junio de 1929. Y es importante citar el homenaje que la revista dedica en un número extraordinario a don Luis de Góngora en el tricentenario de su muerte. Colaboran en este citado número: Juan Gris, Picasso, Benjamín Palencia, Togores, M. Ángeles Ortiz, Dalí, Ucelay, G. Prieto, Peinado, Huguet, Viñez, Bores y Moreno Villa entre los pintores. Y Alberti, Aleixandre, Altolaguirre, Bergamín, Cernuda, Gerardo Diego, García Lorca, Garfias, Guillén, Hinojosa, Prados entre los poetas. La música es de Manuel de Falla.

Manuel Altolaguirre. Dibujo de Gregorio Prieto.

En LITORAL y con el nombre de «Romances Gitanos» anticipa García Lorca algunos poemas de los que constituirían después su «Romancero Gitano», publicado en la Revista de Occidente. Rafael Alberti publica en uno de sus suplementos «La Amante» y José Bergamín, «Caracteres». Jorge Guillén adelanta parte de su «Cántico» y publican allí: Cernuda, «Perfil de Aire»; Gerardo Diego, «Fábula de Equis y Zeda»; Hinojosa, «La Rosa de los Vientos»; Prados, «Tiempo»; Aleixandre, «Ámbito» y tantos otros nombres del renacer poético.

Al llegar la guerra civil de 36 y en el éxodo de la inmensa mayoría de la intelectualidad española renace LITORAL en México, y a Emilio Padros y Manuel Altolaguirre se unen en la dirección José Moreno Villa, Juan Rejano y Francisco Giner de los Ríos. Se editan cuatro números. El último un homenaje a Enrique Díez Canedo. En aquella época mexicana, colaboran Juan Ramón Jiménez, Ramón Gaya, Max Aub, León Felipe, etc.

En el mes de mayo de 1968, esta vez desde Málaga, José María Amado resucita la revista LITORAL con la colaboran inicial de Jesús de Ussía, Manuel Morel y Ángel Caffarena Such. Vuelven a ella los escasos supervivientes de aquella generación. Dibujan de nuevo Picasso, M. Ángeles Ortiz, Palencia y colaboran Alberti, Bergamín, Aleixandre y a ellos se unen algunos poetas de la "generación perdida" y jóvenes poetas y pintores.

En esta nueva época LITORAL publica ochenta números, entre ellos homenajes a Alberti, García Lorca, Machado, a Prados y Altolaguirre, a Carlos Edmundo de Ory, Picasso, León Felipe, Manuel de Falla. Números monográficos dedicados a Miguel Hernández, César Vallejo, a los poetas del Exilio, a la Revolución de Mayo en París... Importante es mencionar la publicación con carácter inédito de «Roma, Peligro para Caminantes», de Rafael Alberti; «La Claridad Desierta», de José Bergamín; «En Breve», último libro de Dionisio Ridruelo y «Cuaderno de Rute» de Rafael Alberti. Libros transcendentales en la literatura de hoy.

En 1976 recibió LITORAL el premio «RESEÑA», junto al diario «El País», como las dos aportaciones más importantes a una labor de «clarificación» y aportación cultural. No es de extrañar que Rafael Alberti y otras figuras calificaran su «esfuerzo» de heroico en un época que no se podía tener voz en España.

Luis Irles

Pueden leer, escuchar y descargar la poesía en:

• Como tú

(There is also a song, sung by Paco Ibañez, available at the site) 

TODOS los libros y audiolibros (texto y audio) en:

http://albalearning.com/audiolibros

Ya llevamos suficientes años de democracia para sabernos el ritual de todo esto y para aceptar las pequeñas trampas del sistema. Por ejemplo, ahora estamos en pre-campaña, porque la campaña propiamente dicha solo dura lo que estipula la ley electoral y se ve que los partidos políticos no tienen suficiente tiempo para lanzar sus mensajes en esas dos semanas (lo más irrisorio es que hay actos de inauguración de pre-campaña, en fin...).

Hay una cosa clara y es que los distintos partidos buscan el voto de los no afiliados a ningún partido. Si fuera por los afiliados, bastaría comprobar el partido con mayor número de ellos y entregarle el poder, una vez hechas las averiguaciones oportunas por las autoridades judiciales que en esto no hay que fiarse de nadie. Pero no es así, los afiliados a partidos son una minoría y por ello entre el resto de los votantes se dirime la cuestión. De este resto los indecisos son los que pueden inclinar la balanza hacia uno u otro partido.

Es ahí donde se centran las estrategias electorales de los partidos, en convencernos (o no, a veces a algunos les favorece la abstención) de que hay que ir a votar, y en convencernos de que sus promesas electorales son las que más se parecen a lo que nosotros queremos ser, que por si no lo sabemos somos el futuro, somos imparables, somos modernos, somos de calidad, y lo que haga falta. En esto no se diferencian casi nada los partidos de la derecha, del centro o de la izquierda.

Una vez más escucho conversaciones entre amigos que reproducen casi punto por punto lo que decíamos hace unos cuatro años. Que si no pienso votar a éste, que votaré a este otro con tal de que no salga aquél, que ya está bien de tantos años de fulanito, que estoy hasta el gorro de estos impresentables. En fin, cosas que todos sabemos, y en las que todos tenemos razón.

Yo casi prefiero que no me hagan promesas, ni unos ni otros, sino que me hablen de valores y de modelos de sociedad. Pero no estamos acostumbrados a esto. Acabo de leer que el partido de la derecha promete millones de puestos de trabajo, camino del pleno empleo, ¿cómo no estar de acuerdo con esa promesa? Visto así habría que tenerla muy en consideración. Hasta parece que el partido de la derecha es el partido de los trabajadores (y esto no casa con su historia, la propia y la heredada, ni con su ideario). He leído también que el partido de centro-izquierda promete la devolución de 400 euros a no sé cuántos millones de contribuyentes porque hay superávit económico, ¿cómo no estar de acuerdo de nuevo? Aunque estéticamente parezca un pago por el voto (si me votas a mí cobras, si votas al otro no, que él no lo ha prometido) tenemos que pensar bien y presumir que se trata simplemente de una demostración a la ciudadanía de que no hay crisis económica...

También he visto que el partido de la derecha promete deshacer algunas cosas hechas por el actual gobierno, está todo tan mal hecho que hay mucho que cambiar. Lo ha dejado claro en el caso de la asignatura Educación para la ciudadanía, y lo deja entrever en otras cosas como por ejemplo el canon digital (por cierto, a quien le interese estar bien informado sobre el canon digital y sobre el intercambio de archivos en internet le recomiendo que lea estas respuestas de David Bravo). Y que el partido en el gobierno promete darle cobertura legal tanto a las mujeres que se sometan a un aborto contemplado en la ley como a las clínicas donde se practiquen esos abortos. O sea promete que podamos hacer uso de nuestros derechos legales, ¡faltaría más!

Y el partido de la izquierda (sí ya sé que estoy haciendo reduccionismo, pero esto también es un homenaje al genial escritor José Saramago quien en su Ensayo sobre la lucidez habla del partido de la derecha, partido del medio y partido de la izquierda, y todo el mundo lo entiende), el partido de la izquierda, repito, promete una economía sostenible que mejore el uso de la energía, pero lo que de verdad pretende es ser decisivo en el cambio real hacia la izquierda...

Los días que vienen nos seguirán bombardeando con promesas-mensajes electorales. Yo en este tiempo de elecciones me acuerdo de un poema de León Felipe que se titula Yo no sé muchas cosas... y que termina así (no me atrevo a reproducirlo entero por si está sujeto a restricciones de copyright):

Yo sé muy pocas cosas, es verdad.
Pero me he dormido con todos los cuentos...

Y sé todos los cuentos.

Yo no sé muchas cosas, es verdad.
Digo tan sólo lo que he visto
y he visto:
que la cuna del hombre la mecen con cuentos,
que los gritos de angustia del hombre los ahogan con cuentos,
que el llanto del hombre lo taponan con cuentos,
y que el miedo del hombre…
ha inventado todos los cuentos.
Yo no sé muchas cosas, es verdad,
pero me han dormido con todos los cuentos…
y sé todos los cuentos.

León Felipe
.
.
.

Yo no sé muchas cosas, es verdad.

Digo tan sólo lo que he visto

y he visto:

que la cuna del hombre la mecen con cuentos,

que los gritos de angustia del hombre los ahogan con cuentos,

que el llanto del hombre lo taponan con cuentos,

y que el miedo del hombre...

ha inventado todos los cuentos.

Yo no sé muchas cosas, es verdad,

pero me han dormido con todos los cuentos...

y sé todos los cuentos.

 León Felipe.

Vencidos
Como estudiosa del Quijote, solía terminar mis lecciones a fin de año con la canción “Vencidos”, grabada años atrás por Serrat. Esa canción musicaliza el poema de León Felipe y de ahí toma su nombre. Pero la utilizaba por contraste, para que mis estudiantes se opusieran (y lo hacían muy a menudo) al hecho de considerar vencido a este personaje único de la literatura.

Aquellos que hayan hecho una lectura seria y continua de esta maravillosa obra de la literatura española, me darán la razón.

Vencidos. Qué adjetivo terrible. Vencido es una palabra que nos deja sin esperanza, marcados por el hierro candente de la derrota absoluta. Rasga la piel profundamente.

Desalentado, amargo, abandonado de todo está ese hablante lírico que busca fundirse en la figura herida del Quijote. Pero, advertencia: es un falso espejo. Por eso yo buscaba contrastar este desafortunado panorama con la propuesta honda y auténtica del caballero andante de todos los tiempos, por siempre, pensaba yo, victorioso.

Hoy, quisiera usar este poema como excusa para escudriñar el porqué este pasaje desafortunado me puede sevir para extrapolar la derrota al ámbito de todos los vencidos (con mayúscula y subrayado). Y pensar un poco hasta dónde ese carácter de término nos cubre a los costarricenses y a miles de latinoamericanos. ¿Hasta dónde fuimos y somos los vencidos de la historia? ¿Hasta qué profundo lugar de nuestro ser llega y vibra la derrota y nos crea y vuelve a recrear el infortunio de haber sido derrotados como hombres, como mujeres, como raza?

Es de esa manera que el Quijote, enfrascado en sus luchas maravillosas, cabalga en espirales fantasmales aproximándonos a simas cada vez más profundas. Y junto con él quedamos, en efecto, vencidos, fantasmales, transparentes.

Entonces, Vencidos se convertiría, fácilmente, en un recurrente histórico y filosófico.

Sin embargo, una parte de mí se rebela: ¡No! ¡Deberíamos ser los victoriosos…seguramente lo somos!... Pero, ¿qué clase de victoriosos…seríamos? Hoy, más que nunca, nos acorralan las superpotencias. Hoy, sin emprender la lucha, nos escondemos bajo las firmas de tratados y soñamos con victorias imaginadas. Hoy, vencidos por las macroeconomías, nos contentamos con creernos muy listos. “Creamos oportunidades”, las aprovechamos, vamos en fila hacia el éxito...vencidos. Nos vence una actitud superflua hacia el consumo sin los mecanismos que sustentan el manejo de desechos que tal consumo genera. Nos vence la ingenua entrega de nuestras tierras ante el espejismo verde de un dólar resquebrajado que no logramos entender más allá de su perspectiva mágica de abrelotodo. Nos vence la vulnerable condición de vasallaje a la cual nos sometemos alegremente. Nos vence la desvalida realidad de despreciarnos entre nosotros. Nos hunde la indigencia de nuestros políticos ante las cámaras representativas internacionales, a la cual acuden sin más propuestas que el plato para mendigar. Nos entierra el tintineo de las monedas arrojadas en él.

Vencidos. Ojalá no fuera esta la medida de todas nuestras angustias ni el resultado de nuestras luchas.

Un poco de poesía siempre es un buen remedio para compensar tanta insensatez y estulticia.  La poesía es una ventana pero "que no se entere la policía porque podrían cerrarme la ventana".

Este es un fragmento del recital "Como hace 3.000 años…" que ofreció Hector Alterio en la Biblioteca bilbaina de Bidebarrieta el pasado jueves, 18 de octubre, enmarcado dentro de los actos programados en Semana de la Poesía de Bilbao, Alterio interpretó poemas de León Felipe, Antonio Esteban Agüero y Pablo Neruda acompañado a la guitarra por José Luis Merlín. También, y en reconocimiento a la Semana de la Poesía, interpretó  poemas de Blas de Otero y Gabriel Aresti.

Las palabras de León Felipe, Borges, Antonio Esteban Agüero y Pablo Neruda desfilaron por una abarrotada biblioteca  donde Alterio las interpretó. Y es que el actor  no recita los poemas a la manera clásica, sino que los interpreta, de forma que no sea la métrica o la melodía las que marquen su camino, sino la búsqueda de la esencia del texto, su propia actuación.

Alterio se ha implicado emocionalmente en un proyecto para el que ha elegido varios poemas de León Felipe, uno de sus poetas favoritos. 'Escuela', 'El salmo es mío', 'Vencidos', 'Picasso', 'La ventana' o 'Qué lástima' son algunos de los textos del poeta zamorano seleccionados para el recital y en los que se muestran algunos de los reproches que hizo a la humanidad y que el actor comparte.

La selección de los textos no tiene un denominador común, pero resaltan la manifestación de unos sentimientos comunes entre el autor y el intérprete.

Del poeta argentino  Antonio Esteban Agüero recitó 'Preludio cantable' y 'Canción del caminante solitario'; de Jorge Luis Borges, 'Remordimiento', y de Pablo Neruda, 'Pequeña América'.

La palabra de Alterio sonó acompañada por la guitarra de José Luis Merlín. Un acompañamiento que pasa por la improvisación a partir de los temas que tratan los poemas y la inflexión y la modulación del intérprete. El guitarrista y compositor empleó una técnica similar a la de los guitarristas flamencos, pero apoyada por piezas de Isaac Albéniz ('Asturias'), Francisco Tárrega ('Recuerdos de la Alhambra'), Joaquín Turina, Astor Piazzolla ('Otoño porteño'), Fernando Sor ('Estudio en sí menor') y el propio Merlín ('Suite del Recuerdo: evocación', 'Momentos', 'Zamba para ella', 'Catedral de los pájaros').

POESÍA. LEÓN FELIPE

Poetas... La Poesía es una ventana... Para mí es la ventana... la única ventana de mi casa. Por esta ventana irrumpe la luz e ilumina todo lo que yo escribo en las paredes.

Y también entra el Viento. El viento entra y sale por la ventana y un día se lo llevará todo: las paredes, las palabras escritas y este yo que tiene una orgullosa cola de renacuajo y también parece un torpe y lento gusano que camina movido por el hilo viscoso de su baba. Prefiero la metáfora del gusano...

...He oído decir que entre el Viento y la Luz pueden convertir un gusano en mariposa.

¡Un gusano en mariposa! Este es el milagro, el brinco prodigioso que a mí me ha sostenido sobre la tierra... esto es lo que más me ha maravillado de todo cuanto he visto en el mundo... Este es el asombro mayor que ha presenciado mi conciencia... Un ratón --decía Whitman cuando le tachaban de incrédulo y de ateo--, un ratón es milagro suficiente para convertir a mil trillones de infieles... Y yo digo que un gusano transformado en mariposa es mucho más asombroso que la rotación matemática y musical de las esferas siderales. Todo en el mundo se mueve con un rodar de noria dentro de un círculo cerrado... la serpiente se chupa el caramelo de la cola... la Tierra rueda y se repite... Todo marcha y vuelve en una dialéctica cerrada y fatal... Pero el gusano tiene una dialéctica poética... el gusano se convierte en mariposa...

 QUE LASTIMA!. LEÓN FELIPE

¡¡Qué lástima
que yo no pueda cantar a la usanza
de este tiempo lo mismo que los poetas que hoy cantan!
¡Qué lástima
que yo no pueda entonar con una voz engolada
esas brillantes romanzas
a las glorias de la patria!
¡Qué lástima
que yo no tenga una patria!
Sé que la historia es la misma, la misma siempre, que pasa
desde una tierra a otra tierra, desde una raza
a otra raza,
como pasan
esas tormentas de estío desde esta a aquella comarca.
¡Qué lástima
que yo no tenga comarca,
patria chica, tierra provinciana!
Debí nacer en la entraña
de la estepa castellana
y fui a nacer en un pueblo del que no recuerdo nada;
pasé los días azules de mi infancia en Salamanca,
y mi juventud, una juventud sombría, en la Montaña.
Después... ya no he vuelto a echar el ancla,
y ninguna de estas tierras me levanta
ni me exalta
para poder cantar siempre en la misma tonada
al mismo río que pasa
rodando las mismas aguas,
al mismo cielo, al mismo campo y en la misma casa.
¡Qué lástima
que yo no tenga una casa!
Una casa solariega y blasonada,
una casa
en que guardara,
a más de otras cosas raras,
un sillón viejo de cuero, una mesa apolillada
(que me contaran
viejas historias domésticas como a Francis Jammes y a Ayala)
y el retrato de mi abuelo que ganara
una batalla.
¡Qué lástima
que yo no tenga un abuelo que ganara
una batalla,
retratado con una mano cruzada
en el pecho, y la otra en el puño de la espada!
Y, ¡qué lástima
que yo no tenga siquiera una espada!
Porque..., ¿Qué voy a cantar si no tengo ni una patria,
ni una tierra provinciana,
ni una casa
solariega y blasonada,
ni el retrato de un mi abuelo que ganara
una batalla,
ni un sillón viejo de cuero, ni una mesa, ni una espada?
¡Qué voy a cantar si soy un paria
que apenas tiene una capa!

Sin embargo...
en esta tierra de España
y en un pueblo de la Alcarria
hay una casa
en la que estoy de posada
y donde tengo, prestadas,
una mesa de pino y una silla de paja.
Un libro tengo también. Y todo mi ajuar se halla
en una sala
muy amplia
y muy blanca
que está en la parte más baja
y más fresca de la casa.
Tiene una luz muy clara
esta sala
tan amplia
y tan blanca...
Una luz muy clara
que entra por una ventana
que da a una calle muy ancha.
Y a la luz de esta ventana
vengo todas las mañanas.
Aquí me siento sobre mi silla de paja
y venzo las horas largas
leyendo en mi libro y viendo cómo pasa
la gente a través de la ventana.
Cosas de poca importancia
parecen un libro y el cristal de una ventana
en un pueblo de la Alcarria,
y, sin embargo, le basta
para sentir todo el ritmo de la vida a mi alma.
Que todo el ritmo del mundo por estos cristales pasa
cuando pasan
ese pastor que va detrás de las cabras
con una enorme cayada,
esa mujer agobiada
con una carga
de leña en la espalda,
esos mendigos que vienen arrastrando sus miserias, de
Pastrana,
y esa niña que va a la escuela de tan mala gana.
¡Oh, esa niña! Hace un alto en mi ventana
siempre y se queda a los cristales pegada
como si fuera una estampa.
¡Qué gracia
tiene su cara
en el cristal aplastada
con la barbilla sumida y la naricilla chata!
Yo me río mucho mirándola
y la digo que es una niña muy guapa...
Ella entonces me llama
¡tonto!, y se marcha.
¡Pobre niña! Ya no pasa
por esta calle tan ancha
caminando hacia la escuela de muy mala gana,
ni se para
en mi ventana,
ni se queda a los cristales pegada
como si fuera una estampa.
Que un día se puso mala,
muy mala,
y otro día doblaron por ella a muerto las campanas.

Y en una tarde muy clara,
por esta calle tan ancha,
al través de la ventana,
vi cómo se la llevaban
en una caja
muy blanca...
En una caja
muy blanca
que tenía un cristalito en la tapa.
Por aquel cristal se la veía la cara
lo mismo que cuando estaba
pegadita al cristal de mi ventana...
Al cristal de esta ventana
que ahora me recuerda siempre el cristalito de aquella caja
tan blanca.
Todo el ritmo de la vida pasa
por el cristal de mi ventana...
¡Y la muerte también pasa!

¡Qué lástima
que no pudiendo cantar otras hazañas,
porque no tengo una patria,
ni una tierra provinciana,
ni una casa
solariega y blasonada,
ni el retrato de un abuelo que ganara
una batalla,
ni un sillón de viejo cuero, ni una mesa, ni una espada,
y soy un paria
que apenas tiene una capa...
venga, forzado, a cantar cosas de poca importancia!

Preludio Contable. Antonio Esteban Agüero

De nuevo.
Nuevamente.
Como hace tres mil años.
Cuando Homero
Soltaba mariposas
Pájaros
Dioses
Arqueros
Y barcos
En medio de las plazas
Al borde de los patios
Sobre azoteas claras
En ciudades de muros herrumbrados
Y la gente
-marineros,
campesinos,
soldados-
disputaba lugares para oírle
regresemos al canto
Como al viejo país
Y a sus banderas
Que una vez traicionamos,
Como aquel que regresa
Luego de un ciego, largo
Difícil, triste viaje
Al hogar de los padres y comprende
Que allí esperaba lo buscado.

...........................................

De nuevo
Nuevamente
Como hace tres mil años;
Ocupemos la silla abandonada
En la casa del Hombre.
A la orilla del pan que nos sonríe
Con su cara de trigo
Milenario.
A la vera del fuego
En la sombra de patio.
Junto a la sal y al vino.
Y al reloj cotidiano.