..........................................................................................................................................................
ieri / collage
IN&OUT
...............................................................................................................................................................

so che se volessi potrei continuare ancora per molto molto tempo. tutto il tempo che ho, ovviamente, a disposizione. certe volte mi prende il panico a pensare a questo spazio e mi viene il pensiero orribile, che se per caso dovessi sparire . non la uso quella parola orribile . dal momento che nessuno dei miei cari, tutti comprese le erbe secche del mio orto, sa di questo ameno luogo, questo ameno luogo rimarrà a rinsecchirsi qui e nessuno . nessuno di voi. saprà dove sono . se sono ancora . a rimpicciolire le foto e a guardare il mare che per me è sempre più simile a una finzione . meravigliosa, ma cartonata. questo pensiero ce l'ho in testa da molto tempo, ma non ho mai osato parlarne perchè ho il timore orribile che certe cose non vadano dette. tipo una scaramanzia. io sono una persona superstiziosa. ad esempio. quando emme è stata male andavo da un'estetista molto brava che sapeva fare dei massaggi meravigliosi. da allora, non ci sono più andata perchè ho il terrore di sovvertire l'equilibrio instabile che regge il mio ordine cosmico e quello di emme. ad esempio a volte torno indietro tre, quattro,cinque volte così per cercare di rimettere in equilibrio tutto quello che ho la sensazione si sia destabilizzato. così procedo spesso, anche nel giochino di questo blog e scrivere e cancellare, ve lo confesso, spesso risponde a questa insana potente autoillusione che sia io, sotto sotto, a controllare tutto. tramite grandi ed estenuanti sforzi. ecco perchè ho il terrore dell'aereo. in aereo prende corpo e forma la sensazione di essere appesa a un filo e che, attaccata a quel filo, non siano certo i miei prodigiosi poteri di autoipnosi o i contorsionismi a cui mi dedico quando sono in forma, a tenermi lontana dai pericoli e/o dalle guerre.

no.

però ho anche pensato che a furia di censurare tutto il censurabile, scrivere, non (mi) serva più a niente. figuriamoci se a allungare la vita a me o la vita di chi amo. vorrei allora spezzare . seppure piena di pensieri cupi e angosciosi . la schiavitù delle mie convinzioni primitive e tentare di sciogliere le ancestrali ossessioni che mi accompagnano da sempre depositando qui, per chi la volesse stare a sentire, questa piccola incerta confessione.

però ora me ne è già passata la voglia e non so più cosa dire.

tutto questo potrebbe essere altrimenti detto paura del piccolo nel/del grande.

all'incirca.

oppure no. forse me ne è tornata la voglia e allora tenta di inserire questi ulteriori segmenti dove ti sembrano più appropriati, dove li senti più naturali. e prova, se ci riesci, ad immaginare che questo discorso sia rivolto a te, adatto anche a te che continui a scrivere, lo fai da una vita. da una vita ti misuri con la vita e la morte che butti nelle tue cose scritte e sono certa di non averti sorpresa, di non averti detto niente di nuovo, perchè ciascuno di noi, si impegna, scrivendo, a praticare il proprio esorcismo. e questo non l'ho detto soltanto io, ma un sacco di persone migliori di me. ti darei il mio numero di telefono. l'ho già dato a una persona veramente, ma lo darei anche ad altri come invece, ad alcuni, consegnerei la password di questo spazio per mitigare l'importanza che dò io a certi rituali che pratico io. se invece di parlarne solo io, ne parlassimo in tanti, magari riusciremmo a confonderci meglio, a mischiarci nella folla, tanto da fare perdere le tracce, tanto da diventare persino solidali, in questa comune nostra paura. ma sono particolarmente attenta in questi giorni e credo che in molti lo stiano già facendo. scrivere e parlare coralmente. in un coro la voce di una, non esiste più. ecco perchè non si fa altro che stare a sentire le cicale. da casa mia, per ora, non si sentono.

già è così. ciascuno ha il proprio sottofondo. io, quello della segheria e quello del tombino traballante. l'unica cosa che ancora mi sorprende è vedere i grandi movimenti di braccia e gambe che fanno tutti per praticare il proprio.personale.esorcismo o, se vuoi, il proprio.personale.ritovudu'. per. allontanare.i.cattivi.pensieri.

Spesso ho sentito dire che i blog sono inutili chiacchiere di donnucce e uominicchi, fermi al banchetto del mercato o davanti alla tazza di caffè nel bar, su pruriti e calli. O giù di lì. Spesso da quando scrivo , mi sono interrogata sulla necessità di farlo in questi luoghi, sul senso di certi contatti che si creano, appunto, qui dentro, dei commenti, dell'apertura e della chiusura di certi discorsi, dei titoli. Spesso a posteriori e cioè dopo avere scritto e pubblicato, ho sentito la vergogna e l'inutilità di certi miei sussurri. Spesso sono tornata e torno per cancellare tutto. Spesso io sento non-necessarie le cose che faccio e scrivo, almeno non strettamente. Potrei evitare di fare molte cose se ci penso e mi viene da buttare giù una lista di cose non necessarie talmente corposa da domandarmi perchè in casa ci siano tante cose oltre al letto, a un tavolo con le sedie e alla cucina. Sto facendo il cambio dell'armadio. Le tante cose che butto perchè non sento necessarie, mi fanno pensare alla mia, a volte preoccupante, insensibilità. O forse dovrei dire che il non sentire granchè è un'anestesia che pratico molto spesso sul mio corpo indolenzito. In effetti il mio stile di vita, a parte alcune accidentali esondazioni, è essenziale, ma non ancora del tutto. Questa litania della limatura e della sottrazione è un discorso che spesso applico anche nel mio lavoro. Parto confusa, riempio il foglio di segni e linee, riempio le case a cui penso, di segni deformi, di angoli stupidi. Poi stampo, poi svuoto, poi riempio di nuovo. Mi rigiro il foglio e il lavoro per giorni sul foglio e nella testa. C'è un grande senso di insoddisfazione nel 90% dei casi, in tutto quello che faccio. E' come se la mia insoddisfazione spingesse gli spigoli, i residui, quello che, appunto, non mi è necessario. E l'ipersensensibilità per il non - necessario io non la so spiegare tecnicamente, non ho mezzi adeguatamente esperimentati da trasformare in metodo, per affrontare il disagio che provo per me stessa e certe mie ridondanze, non necessarie, appunto. Ma è quello che provo spesso a stare qui sopra, o di là, o dall'altra parte ancora. Sento cento note stonate tutte insieme, un disordine cacofonico che mi porta a farmi molte domande sull'eticità di stare in mutande sul balcone o della mia prolungata non-necessità di occuparmi di me, come dei miei capelli o dei miei vestiti o della mia casa con il giallo fuori che si sta progressivamente staccando, ma anche di molte altre cose di cui non credo sia corretto scrivere qui. Non credo di essere alla ricerca di uno stile o di una forma ma adesso non so più continuare questo discorso. Magari poi. Si è messo a piovere e comincio a distrarmi.

Non sono tenuta a raccontare tutto. Non sono tenuta a farlo perchè spesso ho la sensazione che le mie non siano parole scritte, ma vani tentativi di parole per giustificarmi. Di cosa, da cosa? Ieri pomeriggio, in attesa, aspettavo e aspettando pensavo. Pensavo a come la paura restringa il mio spazio vitale. Quando ho paura, la mia vita diventa una stanza 1x1. Molto stretta, molto concentrata. Un po' come questo spazio.

(fuori) Sostengo da giorni, ma anche più, che il mancato coinvolgimento del corpo, il mio, causa pericolose assenze dal mondo. La mia. Poi prima, con orrore, ho scoperto che il tubetto del bagnoschiuma si è ribaltato a terra facendo fuoriuscire tutto il suo giallognolo gel e mi sono detta che questa noncuranza, la mia, causa, ora e sempre, pericolosi e traumatici distacchi. Anni fa, alle prese con l'amore appena nato tra me e F, questa storia del tubetto rovesciato a terra e dell' inevitabile necessità di lavarsi con la più tradizionale saponetta, causò una tremebonda lite che mi fece per la prima volta riflettere sulla mia natura maldestra, noncurante, distratta e cialtrona. Fu in quell'occasione che capii di essere inevitabilmete destinata alla solitaria vecchiaia.

(dentro)Così prima, con la mia saponetta verde, pensavo al mio corpo e a quanto sia difficile il nostro rapporto, quando ne abbiamo uno, io e lui. Ultimamente pare mi abbiano sparata in qualche universo parallelo in cui io e lui, il corpo-entità-astratta, viviamo galleggiando e osservandoci da lontano con un che di bavoso/rabbioso negli occhi. Allora, siccome questo è il posto in cui i miei pensieri fluiscono liberamente ma totalmente privi di consequenzialità logica , ho ripensato al sogno fatto tempo fa, quello in cui ero affetta dalla verticale emotiva. Al solito, i miei sogni spiegano la mia vita molto meglio di quanto riesca a fare io da sveglia. Al solito, l'interpretazione che ne dò oggi, mi sembra l'unica s-oggettivamente accettabile e verosimile.

(limbo) Credo di essermi spostata troppo a destra o a sinistra o sopra o sotto.Le coordinate non contano. Ciò che conta è che mi sembra di essere diventata di soli pensieri e spazi chiusi troppo lontani. Effettivamente è così. Mi sento lontana e ho una strana sensazione di movimento mancato nelle braccia. Come se dovessi recuperare l'aria a suon di ampie bracciate. Comunque allentare qualche vite per addolcire la rigidità che mi tiene su.

Conquistare respiri.

Oggi c'è stato il funerale della mamma di C. Era una donnina ormai piccolissima prosciugata dai suoi 96 anni vissuti e consumati in uno stile di vita composto, sano, sereno. C. è un pittore e oggi salutandolo davanti alla chiesa, ho visto che aveva gli occhi lucidi e rossi nascosti dagli occhiali scuri. Non sono entrata in chiesa o meglio, sono entrata un attimo, mi sono sentita compressa e sono subito uscita. Ho aspettato fuori, nella piazzetta antistante la chiesa in questo paesello perduto tra i monti e abitato in inverno da una decina di persone.

Alla fine hanno portato fuori la bara e ci siamo incamminati, in silenzio, al cimitero. Siamo saliti su una stradina stretta e sterrata, in salita. Abbiamo camminato per 10 minuti dietro la bara portata a spalla dagli uomini con le giacche a vento blu scuro. La mamma di C. si chiamava armella, ma tutti l'hanno sempre chiamata amelia. Non mi sentivo triste. Quando la morte arriva naturalmente, non mi fa paura e nemmeno tristezza. Pensavo a questo mentre in silenzio vedevo la bara allontanarsi e sparire in un loculo.

La Spezia è un posto strano come tutti i posti di mare con un porto grande e poco turistico. A La Spezia ci vado quando ho bisogno di rinnovare il mio guardaroba. Vado da Z. che vende abiti di dubbia qualità, ma con il vantaggio di essere economici e io sono una di quelle persone che al momento del cambio dell'armadio, butta via tutto. Riempio sacchi neri per la spazzatura e li dò via anche se, per lo più, sono cose talmente logore da non reggere nemmeno un cambio di stagione. Oggi sono stata a La Spezia e forse, dato l'umore pessimo, mi è sembrata più brutta e triste del solito.

Se voglio fare una passeggiata in una città bella, non c'è verso, devo arrivare fino a Lucca oppure nel verso opposto, fino a Genova. Oggi abbiamo camminato tanto, senza parole. Con i nostri sguardi tesi che non guardavano niente e mentre non riuscivo a trovare niente da dire, pensavo che forse se fossimo state in un posto migliore di quello dove eravamo, ci saremmo sentite meglio. Il brutto deprime.

Le costruzioni decrepite non mi spaventano. Nemmeno i panni stesi sulle facciate dei palazzi, mi scoraggiano. Non sono così esigente. Ma il brutto generalizzato e senza sosta, è faticoso e difficile da gestire. Soprattutto quando i pensieri neri vanno in tutte le direzioni e senza controllo.

Allora vorrei avere un bonus da giocare. Qualche punto in più rispetto a chi è triste in un posto bello. Certo la vita è quella che è e fa poca differenza, se stai male, essere a La Spezia oppure a Roma. Eppure non mi rassegno e penso che il brutto che vedo, oltre a quello che sento, è un carico in più che non vorrei dovere gestire. Mi gioco il mio jolly. Se abitassimo a Roma ad esempio, oggi saremmo andate alla Basilica di Santa Maria Degli Angeli e avremmo passato, io e te, un po' di tempo insieme con la testa all'insù a vedere come è alto lì dentro. Oppure se fossimo state a Firenze, ti avrei portata a Santo Spirito e ci saremmo sedute sulle scale a guardare la piazza, i cani randagi e i punkabbestia, ma con quel portale alle spalle capace di inghiottire tutto, anche noi. Poteva andare bene anche il porto di Trani, volendo, che mi toglie il fiato sempre e l'avrebbe tolto anche a te, sono sicura. E poi altro, ma mi fermo.

Invece siamo state a La Spezia e niente di quello che ti ho fatto vedere, ti ha distratta. Il brutto non aiuta. Purtroppo.

Invece in molti usano la scrittura per esprimere (anche) questo e, a leggerli, sembra che abbiano la testa piena di idee, pensieri brulicanti e perfettamente composti, metodo nel raccontare e catalogare, rigore e disciplina nel non perdere mai di vista il tema di cui si sta parlando, continuità e costanza nel rimanere fedeli a se stessi e al tono generale del proprio sito. Non ho pensieri negativi su chi riesce ad esprimersi in questo senso. Non ho avuto mai ,sino ad ora, nessun pensiero preciso sulla rete, sui blog, sui blogger, sulle modalità che ciascuno di noi sceglie per essere connesso. Forse a volte ho lasciato qualche commento, ho cercato di essere presente ad alcune discussioni, litigate o chiacchiere. In alcuni casi, mi sono sentita accusata, anche se nessuno lo ha mai fatto davvero e, per questo, per questa strana sensazione di essere vista e conosciuta anche se realisticamente la cosa è impossibile, a volte, mi sono addirittura arrabbiata. Però ad oggi, oggi che un po'di tempo è passato da quando ho cominciato a scrivere in rete, mi accorgo di iniziare ad avere dei pensieri (non teorie) su queste dimensioni.

Ad esempio a me danno fastidio le definizioni : (tu scrivi in rete, quindi sei una blogger). Mi rendo conto di perdermi dietro inutili chiacchiere, ma io questo non lo sopporto ora, come non l'ho mai sopportato in generale, anche prima. Qualche giorno fa, camminando verso la macchina, pensavo all'aggettivo mio. Ci pensavo senza un motivo particolare e pensavo alle mie cose, alle mie situazioni, ai fatti miei e mentre rimuginavo con me stessa, mi sono resa conto che il mio blog ( che sforzo) è direttamente riconducibile a me come persona, alle situazioni della mia vita, alle mie storie pregresse,a quelle future, ai miei occhi, alle mie gambe, alle mie mani nello stesso modo in cui faccio una telefonata e sono io che parlo, scrivo una mail e sono io che scrivo, prendo un treno e sono io che viaggio. Cioè quello che voglio dire è che per me il corsivo va messo non tanto sulle parole blogger, rete, blog, ma piuttosto sulla parola mio.

Io che per natura sono una persona gelosa (non invidiosa, sia chiaro), sono gelosa anche di ferrugnonudo e anche di tracotnt che è l'altro angolo pulcioso nel quale ogni tanto mi metto a pensare e a farfugliare. Sento che questo discorso mi sta scappando dalle mani, perchè penso troppo velocemente e i pensieri miei hanno la caparbia qualità di nascondersi sempre. Comunque un'altra cosa che non riesco a capire, nè a condividere è che la rete sia un luogo. Lo è effettivamente, certo, come lo è la stanza nella quale sono seduta a scrivere, ora, o l'abitacolo della macchina, o lo scompartimento del treno, o le stanze per l'attesa. Queste per me sono le stanze più luogo di tutti.

Qualche anno fa andavo da uno psicoterapeuta. In genere dovevo sempre aspettare ed M.P. mi faceva attendere in una stanzetta adiacente a quella dove avvenivano le sedute. Era un rituale più terapeutico quello ( suonare il campanello, salire le scale, trovarlo ad aspettarmi sulla porta, salutare, varcare la soglia, accomodarmi nella stanzetta a fianco ed aspettare) delle conversazioni che avvenivano nell'altra stanza. E' difficile definire la natura di certi luoghi, i rumori e gli oggetti che ne fanno parte, ma ci sono, per me, ricordi particolari legati a certi posti e sensazioni altrettanto speciali legate ai gradi di conoscenza di me stessa che poco alla volta, ho acquisito proprio per il mio essere lì. A questa particolarità io ci tengo, come ci tengo ad essere io, proprio io e non una a caso.

Eppure proprio questa particolarità a volte ho come la sensazione che stando in rete, si perda. Come se all'ingresso qualcuno ci mettesse davanti un contratto da firmare per il quale decidiamo dal momento del nostro ingresso, di non esistere più e di ammettere l'eventualità di fare parte di un tutto indistinto, melmoso e scrivente. Spesso ho letto, no guarda, non ti devi offendere il discorso era in generale, non ce l 'avevo con te, come se, scrivendo in rete, diventassimo tutti più equilibrati e metodici nel discutere e non fosse possibile il giudizio e il sentimento di antipatia su una persona in particolare o quella persona in particolare o quella cosa detta che non ci si sente di condividere. Come se dietro ai commenti non ci fossero persone, ma chissà che cosa, come se fosse una qualità non prendere una posizione contro un modo di essere specifico.

Ecco, un po' sparsi e alla rinfusa, ma queste sono situazioni capaci di mettermi le mani nel sangue. Perchè penso che a volte stare in rete sia illudersi di essere altro da sè, un po' come dir-si qui non ti vede nessuno, hai un'altra possibilità, chissà magari diventi pure figa.

Questo lungo bla-bla per dire che non credo siano i luoghi a qualificarci, ma piuttosto noi a dare identità a un posto. Poi ammetto che ci possano essere influssi, condizionamenti, tentazioni, similitudini, posture e tanto altro che vivaddio apre i miei orizzzonti, li rischiara, li umanizza, ma conservando di me sempre tutto, sbalzi d'umore, insofferenza, intemperenza, vivacità e interessi molteplici e slegati tra loro.

Torno in cantina che fa la rima.

Poi, tornando a casa stasera pensavo alla parola masìchissenefrega che secondo me ha qualcosa, in sè, di molto bello e anche di sottovalutato. Io non credo che sia osceno o poco civile dire masìchissenefrega, anzi, di questi tempi, mi sento di rivalutare la leggerezza perchè di cose pesanti in giro ce ne sono già tante e non credo che sia sempre giusto essere seri. Così è bello dire questi masìchissenefrega a cose di poco conto, alle poche cose che sono di poco conto a questo mondo,visto che quasi tutto è tragico e tremendo e non si può dire masìchissenefrega.

Così masìchissenefrega e riscriviamolo di nuovo).