¡Ah cómo me caga la oficina chingá! Las niñas con las niñas, los niños con los niños. Que si me tomo un café con alguien ya estoy ligando, los mismos chistes pendejos todo el día, las mismas jetas cuando llego tarde (¡supérenlo chingado, que de todas formas me quedo hasta las 9 en los cierres!), la burocracia en la carota de los que te pagan. Guardan el dinero como si fuera de ellos.

Me caen re bien. Son como cajeros de McDonald's pero no lo saben.

***

De lo bueno:

Hoy me platicaron un reportaje super chido que saldrá, of all places en la revista Life & Style. Se trata, para documentar nuestro optimismo, sobre el apogeo declarado de la profesión de cura en Guadalajara. Ser padrecito está in, según parece.

Cómete esa.  

A lo mejor nunca estuvo out y yo soy una ingenua de porquería. Creo que es hora de hacer ese texto en que sueño, explicando exactamente cómo mi vida se ha vuelto un poquito más miserable desde que la derecha tomó el poder. Nunca hubo otra opción, creo. Pero es muy triste ver la avanzada del conservadurismo en este país.

Niños de 10 años en Guadalajara que se soplan una misa diaria y al final gritan "Viva Cristo Rey".

Nunca mejor expresión de disgusto: "¡God!"

Por respeto periodístico no puedo revelar todos los datos que me platicaron hasta que el artículo salga publicado, pero me dieron un chingo de ganas de volver a hacer un reportaje duro. Descubrir algo, hacer arqueología, convencer fuentes, obligar al entrevistado a soltar la sopa.

Usarme para algo bueno, pues.

***

Lomelí, te contestaré mañana personalmente. Bienvenido a este blog, si es que vuelves.

Ujú.

¿Querrá decir algo?

Teorías:

-me estoy volviendo más escritora que periodista.

-la novela es la vía de escape más tramposa que haya probado ésta Houdini de los deberes.

-nunca fui periodista.

-soñé esa oficina donde trabajo. En realidad nunca he tenido seguro médico ni me llegan mis cheques quincenales. Mi verdadera vocación es morir de hambre como poeta maldita. (Eso se hará realidad si no empiezo, YA, a escribir el reportaje).

-la mujer que quería que yo muriera (en lugar de un personaje de ficción como Carrie Bradshaw) después de leer la columna en Chilango sobre Sex and The City tiene razón: yo misma me he convertido en un personaje de ficción. Mea culpa.

Tengo ganas de cambiarle la foto de arriba, quizás intentar un nuevo template. Siempre me pasan estas cosas después de que algo o alguien toca una fibra sensible. Quiero estar linda y lista para lo que viene. Me llena de esperanza lo que viene. Cualquier cosa que esto sea.

Esta vez fue lo de la carta. El fantástico desmadre que se armó por ella y que esperemos arme dos o tres fueguitos más.

Luego se extinguirá, como se extingue casi todo. Y ahí es donde, confío, entrará al quite la eterna juventud de esta vieja Ira, esta vieja yo que se rehusa a envejecer como Peter Gabriel y más bien quiere hacerlo como David Bowie: alimentado por esa furia controlada con la que aún disfruto todo y con la que siento que todo me atañe, me concierne, me ocupa.

Tengo ganas de decirles a todos "no estamos desviando la máquina, pero le estamos haciendo unas ronchotas al maquinista".

Confío en mi. Espero no defraudarme.

***

Ayer le decía a Andrei que no sé si unas cuantas opiniones encontradas y vertidas en blogs son suficientes para que alguien cambie de opinión o por lo menos lo piense. Creo que a este respecto (si ser escritor o ser jardinero, si ser un animal político o no) casi todos ya tomaron una decisión. Unos lo saben, otros no.

Lo que me encanta es saber que hay gente callada, asustadita detrás de sus blogs políticamente correctos pensando "yo pa' qué me embarro". Gente cuyo silencio es de lo más elocuente. Están al pendiente del asunto (si no ¿por qué han subido casi al triple la vistas diarias de este blog?) pero se guardan.

Esa es justamente la postura política más interesante. La más despreciable, pero la más interesante desde el punto de vista sociológico. Porque el silencio y la abulia SON POSTURAS POLÍTICAS. ¿A poco creen que con no pensar en eso deja de existir? ¿A poco creían que por no opinar dejan de participar en la vida política? Je je. Ni madres. Ojalá fuera tan fácil.

Así estamos todos (sobre todo la izquierda exquisita, a la que no pertenezco por supuesto, nunca tuve tanta lana) en este país, calladitos detrás de nuestros autitos, nuestros departamentitos, nuestras fiestecitas, nuestras droguitas, nuestras chelitas.

Aquí todo es chiquitito.

Ya pues.

Voy a dar cierre a esta onda de la carta para seguir escribiendo de otros temas:

-Como dije en el blog de Ernesto, no tengo absolutamente nada contra Editorial Almadía.  Guillermo Quijas es un tipazo, valiente y jovencísimo. La organización del encuentro fue extraordinaria. El dueño del rancho no es responsable de cómo rebuznan ALGUNAS bestias invitadas. Quijas no es papá de nadie y bastante hace con organizar un espacio de discusión, cotorreo y retroalimentación.

-Parezca lo que pareza (ay, cómo me duele la cabeza) tampoco tengo nada en contra de que los escritores beban alcohol.

-Escritores que admiro como Bef y Jorge Harmodio, por citar sólo dos, están publicados allí. Es más, son parte de esa tan mentada antología. Y como dice el primero ¡Qué bueno! No puedo más que celebrarlo. A Bef lo conozco y puedo decirle cuánto me gustó su cuento. No tengo el gusto con Jorge, pero acá tiene una nueva fan. Es el escritor mexicano más interesante que he leído (en libro) en lo que va del año.

-Nos urge discutir cosas. A los herreros, los plomeros, los contadores, los fontaneros y a los escritores. Como dice Andrei, nos urge discutir sin miedo a cagarla porque dizque somos muy listos. Hay que darse menos importancia. Decir más seguido "No sé" en lugar de "estoy por encima del tema".

-El cinismo es chafísima. La abulia y la apatía son sus compadres.

-Miriam, una chica muy simpática que luego nos visita me mandó en un correo triangulado un texto de Susan Sontag sobre el quehacer de los escritores.

Sontag, dieciocho millones de veces más lista que yo, no lanzó una carta abierta a nadie (quizás porque no tenía blog) pero una vez, antes de morir, escribió esto:

"A menudo se me pregunta si en mi opinión hay algo que deban hacer los escritores, y en una entrevista reciente me oí responder: "Varias cosas. Apasionarse con las palabras, preocuparse mucho por las oraciones. Y prestar atención al mundo".

Prestemos, pues, más atención.

De qué escribir, sobra.

Si uno ha cultivado cierta habilidad, de hecho es imperativo ponerse a escribir.

Olvidémonos de ser famosos, lo que importa es nadie puede ver lo que yo veo como yo lo veo. No solo eso, este fin de semana me di cuenta de que es mi RESPONSABILIDAD escribir. (Y aprender a hacerlo mejor es parte del paquete). Este país no está para desperdiciar la poca educación que logró filtrar en una persona.

***
Carta abierta a quien se ponga el saco, a propósito del encuentro de escritores (de Editorial Almadía) en Oaxaca

Estimados Escritores Publicados:

Además de escribir ficción que tan linda les sale, piensen en la posibilidad de ser un ente político. No hablo aquí de partidismo. Hablo de entender que la relativa notoriedad de que gozan puede ser usada para otra cosa que lucir su incompetencia en las relaciones interpersonales, o sea su (nuestra) nerdez.

La gente espera de ustedes inteligencia (god knows why). Sobre todo cuando participan en una mesa de reflexión. Se vale ser borrachito, coquito o de plano un imbecilazo, pero no se vale perder el tiempo de los demás.

No chinguen.

Quizás piensen que no es su chamba, pero se engañan. El pinche país se está cayendo a pedazos y ustedes usan los foros públicos y las notas en Reforma para hablar de lo mucho que se admiran mutuamente. (Lo mismo va para los periodistas culturales/writers wannabe, que cubren nomás los temas que no confrontan y se la pasan chupando con los escritores en estos encuentros, claro está).

¿Qué mal podría haberle hecho a este país que en este sonado Encuentro alguien hubiera puesto un tema nacional sobre la mesa?

Y me dirán, como algún sabio ex-presidente dijo alguna vez ¿y yo por qué?

En privado y con un par de chelas encima les diría "¡por que hay que tener madre!", pero como esta es una carta en serio y hay que guardar las formas les doy al menos tres razones:

-la materia antes llamada "Historia" está por desaparecer en el programa de las preparatorias. Así, de golpe y porrazo. Ya no hablamos de arrancar 'algunas páginas' de los ya vilipendiados libros de texto, sino de suprimir la materia por completo. Supongo que los nuevos estudiantes sólo necesitan "el presente" para maquilar.

-el petróleo, el gas, la electricidad que nunca fueron nuestras pero que por lo menos tenían una etiquetita con nuestro nombre, ahora nos los van a sacar, como decía mi bienhablada madre, por las nalgas.

-los hijos de puta (ponga usted aquí el nombre de su favorito) siguen cobrando por serlo. Ahí están los gobernadores poblanos, los ministros pederastas de la iglesia, los diputados, el presidente que ya se lleva de a cuartos con el ejército. El conservadurismo está a la alza, los pobres ahora son de derecha. Escritores capaces (Tryno Maldonado) de hacer un escándalo estúpido contra Conaculta por supuesta censura y retractarse con la cola entre las patas un mes después, ahora son antologadores.

¿Les parece de verdad que no hay temas que tratar?

No es cool ni padre ni se ganan premios ni se publican antologías si uno se asume animal político.

Al contrario, uno pierde muchos amigos y quién sabe, quizás después los necesite.

Yo, por lo pronto, me desmarco.

***

Hablaba el sábado con dos escritores publicados que me caen a toda madre, ganadores de sendos premios, Mauricio Alvarado y Ernesto Murguía, sobre la necesidad de armarla de pedo. (excusarán mi francés, s'il vous plaît, hoy ando muy peladita).

Bastante menos "pertardistas" que yo, ellos decían que primero hay que tener una obra que te avale para hacerla de pedo. No estoy de acuerdo, pero bueno. Ellos tampoco están de acuerdo conmigo en que si te invitan buenamente a uno de estos encuentros hay que hacerse enemigos gratis llamándoles pendejos a tus compañeros de banca.

Ok ok.

Después de mucha discusión, ambas partes llegamos a un productivo acuerdo: ok, armarla de pedo puede sacar un par de ronchas y las ronchas son importantes, pero TAMBIÉN hay que usar el poco o mucho don que uno tiene para documentar cosas que se han perdido en la memoria.

Es decir, está bien ladrar, pero también hay que morder.

Murguía y yo decidimos hacer un trato: tenemos tres meses para documentar un tema nacional, escribirlo y publicarlo donde podamos. (Este blog, por supuesto, tendrá primicia).

Ese perro me acompañaba a comprar Bimbuñuelos Bimbo y se comía la mitad de la bolsita. Se los aventaba de lejos y él se quedaba quieto para recibirlos.

Me veía desde su trinchera el Baby.

Alguien le puso así, no fui yo. Me llegó hecho un guiñapo después de un viaje inhumano que se aventó de 11 horas en la parte trasera de una pick up. Se lo regalaron a mi papá unos albañiles en Monterrey. Ya le habían puesto BEIBY en un collar.

Desde que lo vi morí de amor. Supongo que allí empezó mi obsesión por los nombres. Baby era un nombre que ya a los ocho años me parecía tremendamente injusto.

Así no se le puede nombrar a un animal que camina con orgullo, que no alberga la pesada costumbre de lamer de nervios toda mano o pie que se le pone enfrente. El Baby daba un lenguetazo y sólo uno a la mano que le daba Bimbuñuelos. Y eso cuando estaba de buenas. Además tenía la nariz seca como piedra pómez y la llevaba siempre en alto.

Actitud tenía ese perro.

También tiene la culpa de que yo medio crea en dios. Un día se salió el tarado y se perdió por un largo tiempo. Seis meses duró perdido.
Yo rezaba --hacía enojar a mis hermanos comunistas, boteadores de las huelgas en la UNAM y ultra castristas (digo ¿castrantes?)--. Rezaba todos los días para que apareciera el Baby.

A los cinco meses dos semanas me enojé y dejé de rezar. Le dije muy enojada a dios (creo que nací soberbia) que si no me traía a mi perro iba a dejar de creer en él. Casi ni terminé de decirlo cuando llegó un volante que decía "¿usted perdió a esta belleza? Llame a no sé donde" con una foto del perro providencial.

Seis meses después de tenerlo, cuando todos lo daban por atropellado, los buenos Flanders vecinos seguían buscando al dueño original. Casi pensé "qué bueno que no pedí que me cayera un rayo. Este cabrón me estaba oyendo!"

Las chamacas que lo tenían lo adoraban, lloraron como magadalenas cuando se fue. El pobre Baby, todo un gigoló, perro de albañiles, desacostumbrado de mis formas taciturnas, también sufrió. La neta no se quería ir de esa casa.

God moves in mysterious ways, indeed.

Es decir, dios me hizo feliz a mí, pero hizo infeliz a otras dos chamacas y al Baby.

Es cabrón, es cabrón.

Como cuando me manda a Londres pero antes me pone una prueba. "Tocarás suelo londinense, pero nomás una noche para que te enamores y luego te meterán en un pinchi barco más grande que la torre Eiffel acostado con catorce pisos y 2500 personas que no tienen idea de lo que es el buen gusto".

Claro que después me va a dar chance de estar estar, pero mientras, tómela su barco-penitencia.

-el cierre de edición de las tres revistas para las que chambeo.

-lo frito de mi cerebro después de varias horas de reescribir una cuartilla para mi novela (para la que no hay link of course).

-un blogartículo para el blog de periodistas Mundo Abierto que está super lindo y le llega a un chingo de gente que no lee blogs. Me place decir que dicho EMO article encontró su semillero en El Taza un par de semanas atrás. Como quien dice: ¡usté lo vio primero! (o más bien, usté vio su forma primigenia).
Porfa, visite ud Mundo Abierto y si puede, dígame qué piensa de este primer artículo.

-una columna de cine que hago ahora mensualmente para la revista Chilango.

-y last but not least la emoción de coche* que me dio cuando supe la noticia: MAÑANA ME VOY A LONDRES.

¡Ah su mecha, mano!

*en Chiapas los cerditos bebés se ponen a correr con sus cuatro patitas cortas alrededor de la granja cuando algo les emociona. Les dicen 'coches'.

***

Me encantan las oficinas de gobierno. En la entrada deberían tener un anuncio con la leyenda "Frustrándome aprendo".

No falta el güero mamón que ve a todos por encima del hombro y como no sabe leer, no trae la copia correspondiente. Se enoja (¿por qué la gente rica es tan berrinchuda?), si pudiera pataleaba y se tiraba al piso.

Pobre güero. Llama al 'gerente' que se tarda otros 45 minutos en decirle lo mismo: usté no trae la copia correspondiente. Venía en las instrucciones.

Entonces el güero grita: ¡Por eso no progresamos, carajo! Y sale dando portazo.

Traducción (punto de vista del güero): este país no progresa porque ustedes, pinches nacos, no hacen lo que yo quiero cuando yo quiero.

Traducción (punto de vista del gerente): este país no progresa porque cada vez menos güeros saben leer las instrucciones.

Al principio era como cuando te gusta el tipo de enfrente; un amor bobo, platónico, de secundaria, al que nomás no se le ve a los ojos porque nos da pena. El amor que nos sonroja y nos moja.
Esos amores son estupendos porque en realidad no se está poniendo nada en juego: se tiene el riesgo medido, nada pasará porque a nada me atrevo y luego ¡pum! se chingó la cosa. De repente uno ya está clavadísimo y haría cualquier cosa porque el otro sintiera lo mismo que tú.

El deseo del deseo del otro. Deseo que mi novela me desee y no me deje escapar.

Hoy por ejemplo, como le pasa a cualquier enamorado, me desperté a las 5 a.m. a pensar en ese texto.

Hasta ganas me dan de comentar pendejadas de la novela, como si tuviera 15 años y le contara a mis amigas: "¿te ha pasado que de pronto estás oyendo una canción y te acuerdas?"

***

He de pedir una disculpa por no responder todos los comentarios en su momento, luego me gustaría hacerlo pero casi que he llegado a la conclusión de que nadie se lo espera. Por otro lado creo que los comments tienen una vida propia, en la que dios prohiba que el dueño del blog se inmiscuya.

Los leo todos, todos son importantes. Me dejan pensando más de lo que creen. No suelo decir esas cosas nomás porque sí.

***

No sólo son lindísimos pa echárselos al plato. Hablo de otra cosa. Hablo de una especie de timidez inherente que me vuelve loca.

La tiene mi novio, la tiene mi Jack (mi sobrino), la tenía mi papá.

Está presente en el más pintado, en el más 'desenvuelto' (pinchi palabra fea); a ese que le arrastran los colmillos y que siempre tiene un chiste para salvar el momento. También ese tipo de hombre se traba cuando tiene un gesto de innecesaria galantería hacia una mujer.

Ayer llegó un fotógrafo a la oficina con el que realicé un viaje en octubre. Nos caemos bien (supongo que es mutuo) pero no nos pasamos 5-días-8-horas-diarias juntos por motu propio, íbamos de trabajo y seguramente él pensó lo mismo que yo: ojalá algún día pueda regresar con mi novio(a) y darle un besito simplón justo en este lugar.

Lo que pasa es que cuando se viaja con alguien hay que aguantarle sus malos ratos, sus olores, sus cambios de horario, sus hambres, sus momentos de silencio.

Y luego sales del auto y se te olvida que es trabajo y entonces sale el sol por detrás de unos olivos (o whatever) y gritas: ¡Mira tú, ahí está dios!

El otro se ríe y dice, "si, ahí está dios, salió a saludarnos" y tú le haces una broma, como si no fueran de trabajo y le propones invitar a dios al coche porque, pues sólo son dos y el auto es grande y dios cabe perfecto en el asiento trasero, así que los dos empiezan a jugar y le hacen proposiciones indecorosas a dios y le dicen que "nuestro road trip está buenísimo, que todavía nos falta visitar las Cuevas de Altamira y ps, si no tienes nada mejor que hacer, pus vente dios, maneja con nosotros que acá está bien bonito".

En eso, el furor religioso empieza a pasar y otra vez van de trabajo y todo fueron un par de risas y ya.

Pero sucede que dios te toma la palabra y se va con ustedes.

(Se baja, por supuesto, en una gasolinera más adelante porque lo matan de güeva, pero se sube al coche)

On a summer day, you can hear her call

But in a funny way she reminds you of the fall

Así que tú piensas que ese lugar (donde además se te ocurrió el cuento del güey que se rompe la pata) no tuvo tanta importancia, pero regresas y te das cuenta, por la forma callada y tímida con la que tu cuate el fotógrafo abre ese archivo que dice "regarlar a Ira" y lo dropea en tu compu, que sí, que efectivamente ahí estuvo dios un ratito y les regaló el sol que salía detrás de los olivos y un cuento que todavía no puedes sentarte a escribir de un güey que se rompía la pata y...una fotografía estupenda que no sabes si puedes reproducir aquí.

Ok, la subo cuando llegue a la oficina.

Empezarían algo así: "En un muuuundooooo en el que todo olíiiiaa a peligroooooo, surgeeeeeee... el road trip por la Costa Braaaavvaaa / Verán a Dalí caminar junto a Lorca por una de las tramas más enchalecadas de la historia del periodisssmoooooooo mexicanooooo".

Cuando pueda me mando a hacer un sticker para el auto que diga: "Preferiría estar haciendo películas, pero esto es para todo lo que me alcanza".

Más de uno me tocaría el claxon en señal de empatía.

(Ah, por si alguien pasa por algún Sangrons --qué passé estamos los que le decimos 'Sangrons' al Sangrons--lea usted, si encuentra paciencia suficiente, los artículos de portada de enero y febrero de la revista Travel + Leisure, son  de your servilliete).

(No me gustan todos todo el tiempo, vamos. También conozco gente a la que adoro pero que tiene una postura -política- ante la vida que me parece irreflexiva y simplona...¿No les caga darse cuenta que tienen un amigo tan conservador que ni siquiera se percata de ello? ¿Qué pedo con la conversión a buenas conciencias que nos ha dado últimamente? ¿A qué horas los 30 y something nos pegaron de a gacho? Y lo digo por tres amigos, no sólo por el que están pensando.)

***

1.

Decía que mis amigos me caen re bien porque hacen cosas super ultra hi fi plus con tres monedas y una cuerda.

Por ejemplo este, que de unas pinchis fotitos que yo postié en la semana (que realmente ni estaban tan chics) él encontró algo bellísimo:

Se llama Ernesto y ya tiene una recámara con dos cajones para calcetines y calzones en mi blog/corazón. Tienen que seguir su bló, porque trae varias de estas joyitas gráficas, aunque inspiradas en otras imágenes. Dice que las 'roba', pero creo que las re-crea.

Ay si, tú. Muy pinchi semiótica.  

(Bueno, me tiene conmovida, qué quieren.)

***

2.

Otro de mis cuates se llama Benjamín Torres Towers y con él tengo historias viejas y privadas. TOP SECRET.

Otro día las cuento, hoy no puedo porque me encuentro 'trabajando' en una sala de prensa en Madrid, España (cubriendo la feria de arte ARCO ¿no les dije?). No me da tiempo.

La neta iba a decir 'la madre patria' pero me re-caga la gente que usa este término para referirse a España. ¿Madre de quién? ¡No mamen!

La onda es que jooooo, como dicen estos vatos, el Benja la hizo bien y es uno de los pocos artistas mexicanos que este año se pudieron colar en ARCO.

Es la neta el pinche chaparro. Buen artista, pero además re listillo para eso de la conceptualización de sus obras.

Total, que cuando yo anduve con Benjamín (no que no les contabas güey) hace 10 años, el chaparrillo apenas empezaba. Era un artista 'en ciernes'. Es decir, tenía grandes problemas de credibilidad, sobre todo donde el artista suele tener grandes problemas de credibilidad: en su propia casa.

A su papá, por ejemplo, le parecía que estaba usando su cuarto para producir, y cito chale, cómo me caga la gente que dice "y cito": "basura incomprensible". Un día le dijo que nunca iba a poder vivir de eso y que lo que hacía ni siquiera podía considerarse arte. "¿Por qué no pintas un cuadro, como la gente normal?", le espetó.

Total (ahora si, total) que yo aguantaba vara con mi chaparrito, no porque yo fuera la gran visionaria y supiera nada de arte, sino porque pensaba que esa basura incomprensible era lo único que lo hacía realmente feliz. Me acuerdo que le dije: "Tú síguele, chingá. Igual somos teachers pobres el resto de nuestras vidas, pero ¿estás dispuesto a no volver a pensar en arte, estás dispuesto a convertirte en espectador?" Nel.

Yo tampoco, le dije.

Me caga ser extra de mi propia vida.

Así que aquí estamos (10 años después de que Benjamín se negó a pintar un óleo o una acuarela, 'como la  gente decente' ) juntos en Madrid por azares del pinchurriento destino que a veces se porta lindo conmigo.

Juntos haciendo lo que teníamos que hacer: mandar al diablo a quienes les pareciera incomprensible.

Acá algunas fotos de su obra (que luego comentaré con más calmilla):

***

3. 

Yet another one I like very much-a es el Témoris. Es un periodista fantástico, de esos que todavía creen en el oficio (no como yo, que me caga el periodismo m'anque viva de'l).

Este travelling journalist llegó hace unos meses de un viaje de dos largos años por el continente más pobre del mundo (me cagan los eufemismos).

En una de esas ni la cuenta: casi se nos muere de una infección de hígado en Tanzania. In the middle of fucking nowhere, pa que nos hacemos mensos. 

Algo tiene que hacer todavía acá, porque después de estar internado unas semanas en el middle of lo que les digo, regresó.

Ahora tiene un blog personal, con mucho texto y muchas fotos de sus viajes. Se llama temorisblog en wordpress, ahí ta.

La bamba callejera de 15 minutos con jaraneros de 15 a 80 años estuvo bien. Todo es espontáneo, nadie en Tlacotalpan está jodiendo con que 'deberíamos respetar nuestras tradiciones'. Más bien las viven y ya.
Les da orgullo zapatear, les da orgullo lanzar décimas.

(José Emilio Pacheco debe estar muy contento por el fenómeno de poesía viva en esa parte de Veracruz. En su ensayo Ovidio en el iPod, demuestra por qué a él se le admira de forma cotidiana, sin grandes altares. Se le admira como se admira a un tío fantástico, no al padre omnipresente y amenazador. Se le admira porque nunca se ha declarado muerto en vida).

En fin. Aquí algunas fotos de mi reciente estancia en Tlaco, un pueblo excepcional (y excepcionalmente borracho, como yo) a orillas del Papaloapan.

Los perros callejeros, mi nueva obsesión:

La barra del "Lobo Hombo, bar ambulante".

El joven hippie, un día después de su lobohombada.

La muchacha de la jarana mágica zapateando.

Ujúu.

Extrañaba mi cama, tus brazos y la nariz húmeda de mi gata.

***

Vivir de viaje es muy cansado. En lugar de ojos cargas pequeños obturadores con la obligación de cerrarse y guardar todo lo visto. Pequeñas fotografías de esto y de aquello, todas listas para mostrarse a quien quiera escuchar.

Lo malo es que, después de un rato, casi nadie quiere escuchar. Es como contar un sueño del que despertaste sudando: ves cómo el otro se aburre del cuarto oscuro que tanto te impactó; cómo esa vaca que iba a arrollarte en una sala de espera más bien suena cómica, cuando para tí fue como si te arrancaran una pierna.

El tiempo transcurre, discurre de tantas formas en un viaje.

Allá pensaste que lo realmente quieres hacer de tu vida es ser carpintero, que el trabajo manual dignifica, que la vida en tu colonia pasa muy rápido y estás harto de senitr como que se te va. Piensas, mientras vas en la carretera o en el avión y te sirven yet another preposterous airplane sandwich, que ser carpintero te va a regresar un sentido de utilidad, de comunión con el entorno...

Corte a: toma general de tu oficina, de tu casa, de tu novio, de tus gatos. Close up de los ojos de tu gato tomando el sol. Toma en picado de tu cama desocupada.

Jump cuts a todos tus conocidos. Desayunan con prisa una quesadilla, viven una o dos horas de tráfico, van al cine, se masturban, se mandan mensajitos de texto. La aplastante normalidad.

Para ti todo es nuevo, así que tienes la obligación de asombrarte en cada punto. No tienes derecho a ponerte de malas. No hay tiempo de recluirse. Te mata la culpa si prendes el televisor o te seduce una novela. Allá afuera, se yergue, yo qué sé, la Sagrada Familia, el Mar Mediterráneo, el Museo Pompidou.

Quedarte en tu cuarto es poco menos que una falta capital.

Hay tanto que ver.

Tantas fotos mentales que sacar.

Y tantas fotos te hacen otra persona.

Es cansado viajar. Uno regresa, al menos los primeros días, convertido en 'el otro', ese que un día quiso ser carpintero.

Son 20 kilometros de curvas pronunciadas y tarde mas de una hora en salvarlas todas. Como aqui en Europa nada es gratis, pense que cobrarian peaje y me sorprendio comprobar que iria, for a change, sobre una carretera libre, sin casetas. Iba feliz, pensando que me habia jodido al estado espanol hasta que me percate del precio: contemplar los estupendos despenaderos besados por el azul del Mediterraneo cuesta nada menos que una refrescadita de tu fragilidad.

No eres eterno. Un viraje estupido y adios. Costa Brava, Muerte Brava, como dijo un cuate.

Iba pensando que los autos y las carreteras, a pesar de que han matado a mis seres queridos, nunca me han dado miedo.

Iba pensando que yo aprendi a manejar oyendo las indicaciones que mi papa daba a mi hermana, cuando esta era adolescente y yo todavia una mocosa en el asiento trasero. Cada vez que la necesito oigo la voz clara y tranquila de mi jefe subrayando "en las curvas no se frena", "sigue la linea de la izquierda", "el miedo es tu peor enemigo en las carreteras", "si le vas a pegar a algo, que sea de frente, hay que centrar a los perros y a las vacas".

Esas lecciones robadas retumban todavia en esta viajera que en 15 dias ha recorrido un tramo nada despreciable de peninsula iberica. Todo en un Citroen C2 nuevecito, una chatarrita de esas que parecen banos Sanirent, chiquitilla, pero alta y con dizque clase, de esos autos apantalladores pero completamente urbanos, con la estabilidad de un gobierno africano.

Hoy dejo el auto en la agencia. Mi papa tendra que aprender conmigo a viajar en metro. Le dire, como si estuviera en el asiento contiguo: "El miedo es tu peor enemigo en los vagones", "en los andenes no se frena", "si le vas a pegar a alguien que sea de frente, hay que centrar a estos hijos de puta xenofobos de mierda".

Como cuando se vive, el problema en los viajes no es la distancia al punto de llegada, sino el sutil abismo que opera en un viraje estupido. Creo.

No hubo post en Halloween porque justo estaba escribiendo un post halloweenero en el aigropuerto de Paris cuando me di cuenta que se acababa de vencer la media hora de mi carisima tarjeta de WiFi (en Francia y en Espania no hacen el menor intento por pronunciar la 'i' como 'ay' en inglish, por lo que, cuando preguntas como conectarte a internet suena a que estas ordenando comida para perro. 'me da mi tarjeta wifi wifi guifi, guau, guau, guifi').

Por si fuera poco, aqui, tan lejos de los gringos haciendo de capataces del idioma; aqui soy un verdadero pecado capital..."Dona Ira", "em, Aira" "si, si, Madame Ira, digame". Y diles que no.

Total que Paris, como siempre, me trato medio mal. Llovia, con ese chipi chipi que encabrona por mediocre y por frio; el mismo chipi chipi que se encarga de refrescar el olor a miados de toda la ciudad. (No que el DF huela bonito, pero prefiero la coladera con humo que los penetrantes miados humanos. Otra de esas decisiones que forman el caracter).

Hubo cosas sensatas. Preguntar a mis amigos de sus sitios favoritos en Paris fue una de ellas. Ellos me llevaron al:

-Museo de la Edad Media (du Moyen Age), poco conocido, aun entre la tribu parisina. Carajo, pinche museo no tiene desperdicio. Se siente como estar dentro de un libro de Segi Pamies. Todo esta ordenado como si estuvieras en tu casa, pero cuando lo terminas, como en los cuentos del catalan, algo de tu inocencia se perdio para siempre. Hay frases, piezas, armaduras, muebles, textiles (es famoso por contener, en un espacio circular fantastico, la serie de los seis con un solo titulo 'La Dame a la licorne', La Dama con el Unicornio).
Una joyita.

-La libreria Shakespeare and Co., bastante clichesosa, con recaditos pegados en corcho de los enamorados clientes elogiando el compromiso con las letras del dueno. Muy bonito muy bonito, pero el compromiso de este senior con las letras es proveer dos pulgosos sofas a los 'writers wanna be' que quieran vivir la bohemia francesa 'a la antiguita'. (Es decir, a la muy pobre y muy tonta porque los hostales son muy baratos y tienen algo de privacidad). Pulgosisisimos sofas, decia y hay que aguantar a los clientes de la libreria y a los gatos gordos O'Malleys que te pasan encima cuando se les antoja. Bueno, no hay que ser tan amargueta: los sofas son gratis por un mes con una buena carta de motivos y una reserva anticipada de hasta un anio. Todo para vivir el suenio del artista parisino.
Un suenio tan tonto como el mentado suenio americano: morirse de hambre por el arte es tan tarado como quererse volver millonario con el.
Bueno, igual la libreria no tiene la culpa del fenomeno y se trata de una estupenda isla anglofona entre tanto pinchi franchute que, despues de tres dias, ya me tenia hasta la madre.

Gracias. Los adoro, los extranio.

Otra cosa estupenda que me regale en Paris: toque base. Toda mi vida habia soniado con pisar la La Cinematheque Francaise. Uf. Automatas, viejas camaras, la Maria de Metropolis, el cartel original de M de Fritz Lang. La escena del ojo y la nube de Un perro andaluz en loop por los siglos de los siglos, silencio, respeto.
Piedra de toque para los integrantes de Nueva Ola Francesa. Truffaut. Godard. Un sitio donde Hollywood parce una mala broma.
Ay si hubiera tenido 150 euros y otra maleta me habria llevado una edicion espeluznante, extraordinaria de "Los suenios de Fellini". Cinco kilos de libro, transcripciones de sus apuntes diarios, de su proceso de creacion, sus dibujitos en pluma y crayolas, su amor por Giulietta. Ya decia yo que este se levantaba a copiar sus suenios. Justo asi era.
El libro de mis anhelos.

Otro dia sera.

Otro dia vendremos a ver como se mueven los automatas de la Cinematheque tu y yo. Ya sera la vida que viene.

...

Cuando terminaron mis dias libres por las calles, o mejor dicho por los andenes miados del muy funcional Metro de Paris, entonces empezo el trabajo.

Una mujer veinticincoaniera nos esperaba en la estacion de tren para llevarnos al pueblo de Baccarat, a dos horas y media de la capital francesa, donde por supuesto, tambien esta la homonima fabrica de cristal. En el asiento 35f de primera clase empezaron las broncas: la veinticincoaniera, publirelacionista, con cara de fuchi y high flatulencial solto la frase mas insolita que he oido en anios: (con su acento y construccion de catalana, hablaba muy bien el Caaastellano)
"Yo, es que soy de derechas, por eso estoy muy bien con Sarkozy".

Caray.

En Mexico decir que eres de derechas, aunque lo seas, resulta levemente impudico. Al menos entre la gente de mi edad. Sabre cuando mi generacion este totalmente acabada cuando alguien diga esta frase en Mexico (ya me la imagino hasta fraseada/freseada) "Ash, la neta yo si soy de derecha. Pinches nacos unamitas, ni quien los pele, comprense una vida o que?).

Calladita se veia muuucho mas bonita.

Un ogro agrio en tan linda piel aceitunada.

Caminaba entre los obreros del cristal Baccarat, que cargan 20 kilos de arena y quimicos al rojo vivo para soplar una por una sus piezas, todas unicas, todas hechas a manopla. Caminaba, el ogrito derechista con cuerpo lusitano, flaquilla, pero con lo suyito. Caminaba y yo pensaba que no tiene sentido caminar y ser bonita y tener este trabajo y ver tanto el mundo si uno va a criar fascistas.

Pero ella seguia caminando.

Por eso, ahora el cristal Baccarat me entristece.

No podre ver una de esas copas nunca mas sin derramar lagrimita. Asi fue y ni modo.

Es un trabajo árduo, pero alguien tiene que hacerlo. El blog se quedó rechinando sin aceite 3-en-1 porque me fui a Alaska en un crucero VTP de viejitos toda la semana pasada y el pinche barco sólo tenía conexión a módem. Lo intenté, pero bloguear con modem...vaya, ni cargaba la página.

¡Módem! ¡No mame oiga! ¿Quién tiene una computadora con módem? Pues nosotros señorita, los dueños de los cruceros cuyo asistente promedio tiene la friolera de 65 años. Nosotros señorita o lo que usté se precie de ser, que somos gringos dueños de un 'estado' cuyo territorio equivale a un poco más de la mitad del de Argentina, (dueños aunque les duela a los tarados conservacionistas, a los pinchis canadienses y a los rusos y a los nativos y a los descendientes de Mr. Vitus Bering), gringos no tan gringos como los texanos (aunque ahora que recuerdo, la Exxon y el tanque Exxon-Valdez que tiró 11 millones de galones de crudo en nuestros mares, ¿esos güeyes de dónde son?), no vaya usté a creer, nomás gringos enough como para valernos absoluta madre si usté tiene o no un blog que atender.

Además no tenemos ¡voy a creer! ni una computadora a la que se le pueda conectar (¡como en Rumania!) una memoria USB porque (y cito) "si se le llega a meter un virus infecta tooodo el sistema del barco y al rato no podemos abrir las puertas o bajar el ancla" ¿EEEEhhhh? ¿Por eso no puedo bajar ni un archivo de word en sus pinchis máquinas pedorras? ¡Ya no vean las Bourne Supremacies, no chinguen!
Así que váyase a su Stateroom de dos por dos o asista a la clase de macramé de las 4.45 (ni un minuto más tarde, acuérdese que somos gringos y muuuy anales) y deje libre la pista central de nuestro barco de mal gusto. ¿No ve que los viejitos están bailando I will survive en silla de ruedas?

Me fui, me regresé a mi stateroom, el 3126 del repinche pero regrandote navío bautizado con el intrincado, poético e inteligente nombre de Serenade of the Seas. Por cierto que la madrina del Titanium, como pudo haberse llamado (menos poético pero com más amarre) con foto central y todo era, naturalmente, doña Whoopi Goldberg. (Y antes de que se me olvide ¿qué clase de nombre es Whoopi?)
Decidí entonces ponerme flojita y cerré mis intenciones de bloguear por casi dos semanas. Tragué como peloncita de hospicio en ese mall-all-inclusive de altamar, donde durante los días de cruising, lograron hacerme sentir dentro de una rueda-prisión para hámster, plasticosa y movediza.

La buena nueva es que por unos momentos disfruté llamarme 'periodista': a mi camarote llegaban regalitos pendejos a diario. Que la champaña barata, que los binoculares para verle las nalgas a las nutrias, que la chamarrita anticaca de albatros, que la cajita de madera de ciprés para guardar el recuerdito.

Nomás me pongo a pensar en que un día alguien se entere de que los ventilo aquí ante quién sabe quién. Me linchan.

Bien.

Más de caminar en un glaciar (esa si, una experiencia valiosa) tomorrow.

Back to those cuentos, pues'n.

***

*Nota al editor:

De antemano me disculpo por tres cosas: mi manía de poner dos puntos para enfatizar una idea; la de encerrar toda acotación entre paréntesis como si la pinchis acotaciones no se encerraran solas por contexto; y mi nueva neurósis que consiste, según señaló acertadamente mi novio, en mentar madres como si me pagaran. Soy una peladita, ni modo.