Miserére mei, Deus, secúndum magnam misericórdiam tuam. Et secúndum multitúdinem miserationum tuarum, dele iniquitatem meam.

Misericordia, Dios mío, por tu bondad, por tu inmensa compasión borra mi culpa.

Amplius lava me ab iniquitáte mea: et a peccáto meo munda me.

Lava del todo mi delito, limpia mi pecado.

Quóniam iniquitátem meam ego cognosco: et peccátum meum contra me est semper.

Pues yo reconozco mi culpa, tengo siempre presente mi pecado.

Tibi soli peccávit, et malum coram te feci: ut iustificéris in sermónibus tuis, et vincas cum iudicáris.

Contra ti, contra ti sólo pequé, cometí la maldad que aborreces. En la sentencia tendrás razón, en el juicio resultarás inocente.

Ecce enim in iniquitátibus concéptus sum: et in peccátis concépit me mater mea.

Mira, en la culpa nací, pecador me concibió mi madre.

Ecce enim veritátem dilexisti: incerta et occulta sapientiae tuae manifestásti mihi.

Te gusta un corazón sincero y en mi interior me inculcas sabiduría.

Aspérges me hyssópo, et mundábor: lavábis me, et super nivem dealbábor.

Róciame con el hisopo: quedaré limpio; lávame: quedaré más blanco que la nieve.

Audítui meo dabis gáudium et laetítiam: et exultábunt ossa humiliáta.

Hazme oir el gozo y la alegría, que se alegren los huesos quebrantados.

Avérte fáciem tuam a peccátis meis: et omnes iniquitátes meas dele.

Aparta de mi pecado tu vista, borra en mí toda culpa.

Cor mundum crea in me, Deus: et spíritum rectum ínnova in viscéribus meis.

¡Oh Dios!, crea en mí un corazón puro, renuévame por dentro con espíritu firme.

Ne proiícias me a fácie tua: et Spíritum Sanctum tuum ne áuferas a me.

No me arrojes lejos de tu rostro, no me quites tu santo espíritu.

Redde mihi laetítiam salutáris tui: et spíritu principáli confirma me.

Devuélveme la alegría de tu salvación, afiánzame con espíritu generoso.

Docébo iníquos vias tuas: et impii ad te converténtur.

Enseñaré a los malvados tus caminos, los pecadores volverán a ti.

Líberame de sanguínibus, Deus, Deus, salutis meae: et exsultábit lingua mea iustítiam tuam.

¡Líbrame de la sange, oh Dios, Dios, Salvador mío!, y cantará mi lengua tu justicia.

Dómine, labie mea apéries: et os meum anuntiabit láudem tuam.

Señor, me abrirás los labios, y mi boca proclamará tu alabanza.

Quóniam si voluísses sacrificium dedíssem útique: holocáustis non delectáberis.

Los sacrificios no te satisfacen, si te ofreciera un holocausto, no lo querrías.

Sacrifícium Deo spíritus contribulátus: cor contrítum, et humiliátum, Deus, non despicies.

Mi sacrificio es un espíritu quebrantado, un corazón quebrantado y humillado tú no lo desprecias.

Benígne fac, Dómine, in bona voluntáte tua Sion: ut aedificéntur muri Ierúsalem.

Señor, por tu bondad, favorece a Sión, reconstruye las murallas de Jerusalén.

Tunc acceptábis sacrifícium iustítiae, oblatiónes, et holocáusta: tunc impónent super altáre tuum vítulos.

Entonces aceptarás los sacrificios rituales, ofrendas y holocaustos, sobre tu altar se inmolarán novillos.

Disfrútenlo.

Ya el prólogo resulta interesante, aunque no está escrito por Alain Fournier, sino por un poeta español que a mí me gusta mucho (claro que sólo habré leído dos o tres poemas suyos, y tal vez no enteros): José María Valverde. Este autor es citado en otro libro que también me marcó especialmente, y que es desconocido para casi todo el mundo: Un día cualquiera, de la también bastante ignorada (salvo quizá por algún que otro libro infantil) Marisa Villardefrancos. Este libro está dirigido a los jóvenes (varones) de entre 15 y 19 años (así lo he calculado yo a grosso modo), para que puedan afrontar mejor tan tumultuoso tramo de edad, y la cita preciosísima de Valverde de la que hablaba antes es la siguiente:

Y así andaba yo extraño vanamente queriendo – acercarme al Señor, mientras que no te amaba – Que es ley que para amarle haya de ser amando – lo que El nos puso al lado; porque el mundo que vemos – es un gran haz de amores, que ascienden enlazados – en catedral viviente, sonora, como un bosque.

…pero estábamos hablando de El gran Meaulnes y el prólogo escrito por Valverde, donde más que del libro se habla del autor, que se enamoró perdidamente de una chica con la que apenas había hablado, y a la que no volvería a ver, habiéndola buscado, hasta ocho años después, ya casada y con hijos. En este desdichado amor se inspiraría Alain Fournier para fabular la aventura amorosa entre Meaulnes e Yvonne de Galais. Este libro fue la gran obra de Fournier, y no habría tiempo para más, ya que el escritor murió en la Primera Guerra Mundial, antes de cumplir los veintiocho años: el amado de los dioses muere joven, como bien dice Valverde.

Ya sólo por estas circunstancias merecería la pena leer el libro, pero es que además está ambientada en una comarca rural de la dulce Francia, por lo que el aroma a campo nos rodeará continuamente, y además hay una fiesta misteriosa con niños también enigmáticos, que hará las delicias de cualquiera que aún tenga una pizca de ilusión y capacidad de sorpresa, y una historia de amor que nadie querría vivir, de tan inexplicablemente triste que es. Y además es breve ¿qué más se puede pedir?

...vale, para la próxima vez hablo ya de la Vida sale al encuentro.

Voy a intentar comentar la novela de forma sincrónica al orden de acontecimientos que vienen descritos en el libro. Naturalmente, alguien que no se lo haya leído, hará mejor saltándose todas las futuras entradas de esta bitácora pertenecientes a la serie que ahora comienzo (bueno, en realidad hoy sólo la presento, los contenidos de noviembre los iré publicando en los próximos días), ya que con toda seguridad habrá spoilers continuamente. En cualquier caso, más que centrarme en el argumento, mi propósito es resaltar la circunstancia de los personajes, intentar rememorar una época que no viví, y un entorno sociocultural ajeno a mí (aunque quizá no tanto).

Espero que esta serie llegue a buen puerto, y pueda darle un fin igual al del libro (puedo repetirlo aquí, no creo que sea mucho spoiler) : Finit coronat opus.

La fémina inquieta y andariega que se metió a monja sólo por parecerle estado más seguro para la salvación de su alma (por entonces el matrimonio no es que fuera para la clase de tropa, es que casi no llegaba a sacramento), que le parecía que se le separaban los huesos del dolor que sintió al abandonar la casa paterna,  y que acabó dándole la vuelta al Carmelo como a un calcetín.

Desde hace mucho tengo atracción por el Carmelo, por ser una orden que ha dado grandísimos poetas y almas dulcísimas (¿por qué no se podrá decir dulcérrimas?) como las de Santa Teresita del Niño Jesús (un error imperdonable no haber recordado su onomástica hace dos semanas), y por proporcionarnos el escapulario del Carmen, que siempre me ha fascinado como arma para asegurarse el ingreso en el Paraíso en una semana como máximo (en el caso de que a uno le de por morirse un domingo) con sólo cumplir tres condiciones: llevarlo siempre puesto, rezar tres avemarías todas las noches y vivir la virtud de la pureza. La persona que cumpla estas tres condiciones gozará de una singular intercesión de María Santísima, que garantizará su ingreso en el Cielo el sábado posterior a su muerte a más tardar.

Y hablando del escapulario, no se puede dejar de mencionar al santo que recibió tan celestial regalo de manos de la mismísima Virgen María: San Simón de Stock (SSS), que curiosamente era inglés (o sea, de uno de los países europeos que probablemente menos santos haya dado en proporción al número de católicos. De hecho, no conozco a ninguno más previo al cisma de Enrique VIII aparte del que acabo de nombrar. De la época del cisma son Santo Tomás Moro y San Juan Fisher, y ya de épocas posteriores no me suena ninguno, aunque la beatificación de Newman podría estar cercana). La vida de SSS está ligeramente envuelta en leyendas, pero generalmente se da por sentado que fue el que le dio a la orden una forma semejante a la actualidad, ya que hasta entonces el Carmelo era una orden fundamentalmente eremita y fue transformada en una orden cenobita, bajo la regla de San Alberto, patriarca de Jerusalén (no confundir con San Alberto Magno, uno de los pocos santos alemanes).

Y bueno, ya me estoy enredando con tanto santo. Volvamos de nuevo a la santa que nos ocupa ahora, porque hoy mi querida abuela de noventa y cinco años y memoria defectuosa nos ha deleitado con un poema más largo que ninguno de los que yo me sepa, sin titubear ni un momento, y además declamando bastante bien. La pena es que he estado buscando por la Red y no he encontrado el poema. ¿Alguien me puede ayudar?. Pongo el verso inicial y los dos versos finales.

Ángeles puros del Cielo

[...]

Yo soy Teresa de Jesús

Yo soy Jesús de Teresa 

Si nadie me dice de quién es, le pediré a mi abuela que me lo repita y lo transcribiré íntegramente en esta bitácora.

Sin embargo, el jueves por la noche fui a unas fiestas patronales (aunque no a las de mi pueblo) en compañía de un grupo de amigos (y algunos otros que no lo eran), con el objetivo único de disfrutar de dichas fiestas (bueno, había uno que se despedía de su trabajo, pero como no era del grupo de amigos, para mí ese no era motivo alguno para quedar, yo fui por las fiestas). Y las fiestas, por si alguien no se había percatado sólo con leer el título de la entrada, eran las del castizo barrio madrileño de El Pilar, y gracias a ellas no es necesario viajar a Zaragoza para festejar a la patrona de nuestro país.

Yo esperaba encontrar mucha más gente, máxime con el buen tiempo que hizo, pero no sé si es que muchos se habían ido de puente, o es que había mucha dispersión (a fin de cuentas yo sólo estuve en la carpa y en los puestos de venta de tentempiés y bebidas espirituosas, y no pisé la feria) y en realidad había mucha más gente de lo que a mí me pareció. Había habido un concierto de Manu Carrasco, de OT, al que afortunadamente no tuve que asistir, y luego el concierto típico de orquesta en el que sí estuve (básicamente fue lo único que hice), y que a fin de cuentas suele ser lo más divertido de toda fiesta patronal que se precie. La orquesta además tenía bastante buen nivel, y sus integrantes eran capaces de moverse por una amplia variedad de registros, desde Seguridad Social hasta Queen, pasando por David Civera y el imprescindible Paquito Chocolatero (y sin cantar tres o cuatro temas de apología de las drogas, como en el pueblo de la despedida de soltero de mi amigo).

Lo peor de la noche fue sin duda el momento de la micción. Ya que por recomendación de mis amigos me fui a aliviar al lado de un edificio pequeño que había en el recinto, y buscando el lugar con más intimidad, fui a dar a un auténtico lodazal formado no precisamente por las lluvias, y con un olor a cuadra repugnante. Una cosa que me llamó la atención fueron los puestos de venta que ponen los partidos políticos, concretamente los del PP y PSOE, pues en el del PSOE había muchísima más gente que en el del PP, algo que se puede explicar formulando muchas hipótesis (yo no me inclino por ninguna en particular):

• El del PSOE ofrecía bebidas mucho más baratas (no pude comprobar este extremo, ya que por no esperar fuimos siempre a repostar al del PP, y no pude comparar los precios de ambos). De todos modos, si hubiera esta diferencia de precios, habría que comprobar también si esta ventaja competitiva no se logra a base de meter más garrafón.
• Como el barrio de El Pilar es un poco rojo (aunque creo que en las últimas elecciones autonómicas y municipales ganó el PP) la gente iba al del PSOE por afinidad ideológica. Sin embargo esto no explica una diferencia tan aplastante, por lo que a lo mejor hay que afinar un poco más la hipótesis:
  • En las fiestas hay muchos jóvenes, y en este segmento de edad la balanza se inclina mucho más favorablemente hacia la izquierda que tomando el conjunto total de la población.
  • La gente de derechas es un poco maricomplejines, como dice FJL (bueno, él creo que se refiere a los políticos de derecha, indignos representantes de una base social conservadora que es lo mejor de España), y prefieren ir al garito de un partido con el que no se identifican a correr el peligro de ser calificados de fachas por pagar un mini al PP.
  • La gente de derechas sólo fue a la procesión (y si no lo había, por lo menos a la Misa Solemne) mientras que los de izquierdas obviaron sus obligaciones religiosas (a fin de cuentas no era fiesta de precepto en Madrid) para dedicarse a beber sin desenfreno (ya se sabe, los fachas en la iglesia, y los rojos en los bares), de modo que no se sabe siquiera qué pintaba ahí un garito del PP.
  • La gente de derechas no estaba muy segura de que el garito fuese realmente del PP, ya que ninguno de los que despachaban llevaban polos de Lacoste, y además eran todos sudamericanos, de modo que no se sabe si eran militantes del partido, o más bien una subcontrata (a lo mejor por lo de ser tan maricomplejines no hubo ningún pepero que se atreviera a despachar bebidas en un barrio distinto del de Salamanca).
  • A lo mejor había una gran cantidad de homosexuales que acudieron en masa al garito del PSOE al ver colgada allí la bandera arco iris (junto a banderas españolas constitucionales, lo cual es todo un logro tratándose del PSOE), que llevaba impreso el mensaje "aquí servimos a todos", del que a lo mejor coligieron que en el garito del PP apalearían a cualquier maricón que osara acercarse. Como también había colocado algún cartel de alguna organización feminista, tal vez esta misma hipótesis se puede aplicar igualmente a todas las mujeres, que no querrían ser atendidas bajo ningún concepto por los presuntos maltratadores del PP.

La noche terminó sin que yo resolviera este misterio, aunque sí puedo decir que los mini de whisky de importación que me metí entre pecho y espalda no me provocaron resaca al día siguiente, por lo que aunque a lo mejor lucrara a algún facha, mi estómago lo agradeció. Mi ilusión ahora es avanzar un poco más en esto de las fiestas castizas, y acudir el año que viene a las de San Isidro, o mejor aún, a las de la Paloma.

(Lo que sigue a continuación puede contener spoilers, pero no muchos)

Efectivamente, al final de El Hundimiento Traudl Junge, la secretaria personal de Hitler, ya una ancianita venerable, reflexiona sobre su responsabilidad por haber colaborado de forma tan cercana con el régimen. Y aunque primero parece querer autoeximirse de toda culpabilidad aduciendo su juventud e ingenuidad por aquella época (circunstancia, por cierto, que le libró de ser condenada por los Aliados), y que no sabía nada del exterminio sistemático de judíos que estaba realizando el régimen nazi (algo con lo que muchos alemanes de la época se excusaban, aunque habría que ver en qué casos realmente no sabían nada y en qué otros no querían saber nada) , luego dice que pasó un día al lado de un monumento conmemorativo en honor de Sophie Scholl, y vio que había nacido el mismo año que ella...y entonces se dio cuenta de que tal vez su juventud no le sirva al fin y al cabo de excusa, que una chica como Sophie fue capaz de captar toda la maldad del régimen nacionalsocialista, y de plantarle cara, y que pagó con su vida por ello.

Pues Sophie Scholl era una estudiante que junto con su hermano Hans y otros compañeros formaron un grupo de resistencia antinazi denominado la Rosa Blanca, y la película Los Últimos Días cuenta su vida desde que son detenidos al repartir octavillas en la Universidad hasta que son ejecutados. La película es de una sobriedad sobrecogedora, con la música justa para dar tensión a los momentos más dramáticos, con unos diálogos magníficos entre Sophie y el comisario Mohr, y con un final lógicamente trágico, pero que a la vez te deja con muy buen sabor de boca (la escena del cigarrillo es sencillamente magnífica).

De El Hundimiento me quedo con un episodio, que no por ser perfectamente conocido por todos, no resulta menos escalofriante. Se trata del asesinato de los hijos de Goebbels a manos de su esposa. Con que frialdad esa madre desnaturalizada seda a sus seis hijos (¡seis!) y después, ya dormidos, deposita delicadamente una ampolla de veneno asfixiante de efecto casi instantáneo en sus bocas, muriendo los niños de uno en uno sin abrir los ojos siquiera, exhalando un leve suspiro, y siendo despedidos con un dulce beso de su loca madre, que los prefería muertos antes que verlos crecer en una Alemania sin nacionalsocialismo...para mear y no echar gota. Merece la pena ver la película sólo por esta escena, aunque sin duda se saca mucho más provecho de Los Últimos Días (que además me hizo llorar, pero eso no tiene nada que ver).

El de Le Carré prometía mucho al principio, aunque en mi opinión va decayendo a medida que pasas las páginas y te das cuenta que ahí de espionaje no va a haber nada, que no hay más que invenciones disparatadas de un par de tipos dispuestos a enriquecerse a costa de la Corona británica, y lo consiguen a base de escribir informes muy bien redactados en los que se relatan los presuntos tejemanejes que están realizando las poderosas naciones del mundo ante el inminente retorno del Canal a manos panameñas. Vamos, que cuanto más gorda se la inventan, y mejor la cuentan, más se la tragan en la Gran Bretaña. No sé por qué, pero me recuerda vagamente al I+D que se hace en este país...

De todos modos El sastre de Panamá me ha parecido un libro bastante bueno, aunque sólo sea para que me entren ganas de leer The Path Between the Seas de David McCullough, con cuya cita Quel Panama! comienza el libro de Le Carré, o para saber lo bueno que es cepillar los trajes para que se mantengan limpios (así como tener dos trajes para alternar a diario: nunca hay que ponerse el mismo dos días seguidos, y nada más llegar a casa hay que quitárselo y colgarlo de una percha, para que no se arrugue). Aunque quizá lo más suculento sean los monólogos interiores de Louisa, la pobre siempre sintiéndose bajo la sombra de su hermana Emily, que siempre fue muy guapa y muy zorra, y que le robaba todos sus novios (ten hermanas para esto).

El segundo libro que me he leído (Grandes Esperanzas, de Dickens), me ha gustado mucho más que el anterior, lo que me confirma de nuevo que me estoy volviendo en un carca incapaz de apreciar las sutilezas e ingeniosidades de la irreprochable literatura contempóranea. Pero es que este libro creo que es francamente bueno, aunque hable de un tema tan viejo (pero que sigue y seguirá siendo actual por los siglos de los siglos amén) como es la problemática que sobreviene a las personas que por circunstancias de la vida vienen a ocupar una posición social bastante superior a la que inicialmente podrían esperar dado el entorno en el que vinieron al mundo, y que siempre suelen acabar mal (aunque digo yo que el caso contrario también es malo, si no peor).

Joe es el héroe del libro: un tosco herrero, muy trabajador, siempre alegre, nada avergonzado de su baja posición social o de su nula formación cultural, capaz de perdonar todas las veces que sean necesarias e incapaz de albergar ningún rencor. Para mí uno de los personajes literarios que más me han gustado, con el permiso de la gran Marian Halcombe .

Ahora me hallo compuesto y sin libro, pues aún no he tenido tiempo de hacerme con otro (lo que leo por motivos profesionales no cuenta), pero una posible opción es el último de la saga de Harry Potter, que ya va siendo hora de leer, pues a este paso alguien me va a espoilear el final antes de tiempo, y entonces será el llanto y el rechinar de dientes...

Por cierto, si ayer fue San Francisco de Borja, hoy es San Francisco de Asís. Si el de ayer era grande, el de hoy es enorme. No me resisto a poner esta hermosa oración, aún a riesgo de convertir este blog en un rincón clerical apolillado y con olor a cera y agua bendita:

Señor,
haz de mi un instrumento de Tu paz
que donde haya odio, ponga yo amor;
que donde haya ofensa, ponga yo perdón;
que donde haya discordia, ponga yo armonía;
que donde haya error, ponga yo verdad;
que donde haya duda, ponga yo la fe;
que donde haya angustia, ponga yo la esperanza;
que donde haya tinieblas, ponga yo la luz;
que donde haya tristeza, ponga yo la alegría.

Oh Maestro, que no me empeñe tanto
en ser consolado, como en consolar;
en ser comprendido, como en comprender;
en ser amado, como en amar.

Porque dando, se recibe,
perdonando, se es perdonado,
muriendo, se resucita a la vida eterna.
Amén

Era tanto su prestigio que fue elegido como sucesor nada más y nada menos que al padre Laínez (sucesor a su vez de Ignacio de Loyola) al frente de la Compañía de Jesús, habiendo ya renunciado previamente a sus títulos mundanos (duque de Gandía) en el momento de ingresar en la Orden. Precisamente hay gente un poco maliciosa que contrasta este episodio de su vida con el de otro santo de otra institución de la Iglesia Católica, que ayer celebraba el 79 aniversario de su fundación (prepárense para la jarana que armarán el año que viene con el octogésimo) bajo el patrocinio de los Santos Ángeles Custodios, y que en vez de renunciar a los títulos se dedicó a solicitar uno cuando ya era sacerdote. Pero naturalmente esa chusma no entiende la diferencia esencial existente entre la espiritualidad de la Compañía de Jesús y la de la otra institución. Si ese santo solicitó un título siendo sacerdote, fue para enseñar a sus dilectísimos hijos e hijas a comportarse con una mentalidad laical, alejada de posturas clericales añejas (no confundir mentalidad laical con laicismo), y la solicitud de títulos nobiliarios puede ser tan buena ocasión para predicar con el ejemplo como cualquier otra.

A mí me llama más la atención otra diferencia: que se eligiera como Prepósito General a un hombre viudo y posteriormente ordenado. De hecho, dudo que sea canónicamente posible que en la otra institución pueda haber una persona en esta situación, y aunque sí lo fuera, creo que sería altamente improbable que fuera llamado a ocupar el puesto de máxima responsabilidad dentro la Institución. También es curioso el hecho de que enmendara la plana al fundador en un detalle: fijar el tiempo de oración mental de los jesuitas en una hora por las mañanas, cuando inicialmente la duración de este ejercicio de piedad se dejaba a discreción de cada uno (en este aspecto los jesuitas del siglo XX volvieron a la norma primigenia. Y digo en este aspecto, porque en otros han tomado direcciones un poco confusas). Por último, destacar que durante su generalato la Compañía de Jesús alcanzó la estructura, esplendor e influencia que la caracterizó durante cuatro siglos largos (nuevamente en el siglo XX el esplendor de la Compañía también entró a debate), con sus famosos colegios, sus misiones y sus mártires. Después de San Francisco de Borja pasarían más de cien años antes de que se eligiera a otro español como Prepósito General: Tirso González, pero todavía pasaría mucho más tiempo hasta que surgiera otro con la influencia histórica que tuvo San Francisco de Borja: el padre Arrupe. Ahora bien, si dicha influencia fue en este caso para bien o para mal, sólo Dios lo sabe.

Pequé con Philip K. Dick, tal vez venialmente, pero con Océano Mar esto se acerca ya al pecado grave, aunque ya lleva en él su penitencia. Los tres libros que componen esta novela corta: Posada Almayer, El vientre del mar, Los cantos del retorno no tienen casi sentido. Una posada en un lugar que no existe al borde del mar, un pintor que sólo pinta cuadros blancos (aunque seguro que se puede encontrar alguno así en la realidad), un científico que busca definir enciclopédicamente los límites del mar, una adúltera reincidente, una niña que necesita vivir entre alfombras blancas porque sino cree que se va a morir (y que queda curada tras echar un buen polvo —muy poético, eso sí—), acompañada de un oscuro curilla sin oficio ni beneficio, un hombre que parece un animal al acecho pero con poderes telepáticos y el personal de la posada, con una edad por debajo de la mínima obligatoria para trabajar. La descripción del naufragio de un barco es en algunos aspectos vomitiva —literalmente, dan casi ganas de vomitar con tanta descripción de miembros amputados, y lo intentos de comer excrementos— aunque después de todo es la parte menos rara del libro.

Creo que ya he tenido ínfulas intelectuales suficientes para mucho tiempo, así que ahora toca ir bajando el listón —poco a poco, eso sí— con un libro de Charles Dickens, según dicen el mejor de él (aunque esto será completamente subjetivo) y otro de John Le Carré, comenzando por este último, con el que tuve el intento fallido de leer La Casa Rusia, pero las primeras páginas del libro que tengo entre las manos tienen muy buena pinta...

Atención: lo que sigue puede contener spoilers de Tiempo de Marte y de cualquier otro libro o película que se me venga a la cabeza mientras escribo esta entrada.

De Philip K. Dick había ya leído ¿Sueñan los androides con ovejas eléctricas? antes de haber visto la película de Ridley Scott, y no me disgustó (lo que no impide por otra parte que me pareciera una auténtica rayada). De la peli lo que me pareció más bonito es cuando Rick Deckard le dice a la androide lo que ella es (o sea, una androide, es que la pobre se creía humana), es una escena de lo más emotiva, aunque seguramente es mucho más famosa la del final, cuando el androide dice eso de "I've seen things you people wouldn't believe. Attack ships on fire off the shoulder of Orion. I watched C-beams glitter in the darkness at Tannhäuser Gate. All those moments will be lost in time like tears in rain. Time to die." Lo curioso es que esta frase, que es también una rayada, no aparece en el libro, lo cual tampoco es de extrañar porque la película prescinde de la mayor parte de la morralla que aparece en éste y se toma bastantes licencias (y aún así sigue siendo una película bastante rara). También he visto El informe de la minoría, aunque no he leído el libro del mismo nombre. Me pareció bastante más normalita (salvo la perorata profética incomprensible que suelta la precog) que Blade Runner, pero planteando a la vez cuestiones filosóficas interesantes en torno al libre albedrío.

Ahora en la biblioteca tenía la oportunidad de leer La invasión divina o Tiempo de Marte, y opté por este último porque el título parecía menos extravagante. Y la verdad es que al principio no estaba mal: una civilización en Marte que se va abriendo paso poco a poco, con colonias de las diferentes potencias terráqueas (como por ejemplo Nuevo Israel, que cómo no, se instala en el desierto más desértico de Marte, pero a base de trabajo duro consiguen tener los huertos más fértiles del planeta, y seguro que las bombas de neutrones no tardarían mucho en llegar) y también con instituciones colectivistas (como el influyente sindicato de fontaneros, como es lógico en un lugar en el que escasea el agua). También está presente la ONU, en este caso algo más eficaz en la ficción que en la realidad, el mercado negro, la especulación inmobiliaria marciana, el transporte público lento (los tractorbuses parecen los predecesores del metro ligero), la vida misma, vamos. La Escuela Pública cuenta con robots profesores que encarnan a personajes históricos famosos (la verdad es que como idea no está nada mal), y una de las profesiones más valoradas es la de técnico reparador (ya que al no producirse apenas bienes de equipo ni de consumo, es necesario preservar al máximo los que ya se tienen). Los técnicos trabajan en grandes compañías que les obligan a estar disponibles de lunes a viernes, lejos de sus hogares al borde del desierto, dejando a sus mujeres a la merced de ciertas visitas de vendedores ambulantes, propiciatorias de actos adulterinos.

La esquizofrenia es la enfermedad de moda, la cual hace perder a quien la sufre el sentido del tiempo, y como el protagonista padece episodios de esta enfermedad, Philip K. Dick aprovecha para hacer un cóctel con la estructura temporal de la novela, armando un lío que ni Memento. Además hay un niño, este ya esquizofrénico perdido, al que se supone que su trastorno le permite conocer el futuro (y uno del sindicato quiere aprovechar esto para la especulación inmobiliaria, pero la jugada le sale mal). El pobre niño (y el otro esquizofrénico, por simpatía) no ve más que grubia por todas partes, y gente diciendo ¡grub, grub!, pero no está muy claro a qué se refiere con esto, si al paso del tiempo que acaba con todas las cosas, a la faceta agresiva que se esconde en el subconsciente de las personas, a la ya mencionada especulación marciana, o a la posibilidad de acabar sus días en un hogar de ancianos, probablemente recibiendo un trato no muy cariñoso.

El final es de traca, con la aparición estelar del niño esquizofrénico, ya viejo y en forma de cabeza y tórax unidos a un complejo sistema mecánico que lo mantiene con vida y que le permite hablar (con voz mecánica, claro) para agradecer al esquizofrénico adulto por los intentos que hizo en el pasado (su pasado remoto, aunque en realidad se refiere al pasado reciente, pero es que el pobre sigue siendo esquizofrénico) para comunicarse con él. Si se hiciera una película del libro, esta escena sería tan emotiva como la de la Guerra de las Galaxias (El retorno del Jedi) con Darth Vader diciéndole a Luke "Yo soy tu padre" (hasta se le podría poner al viejo la voz de Constantino Romero).

Hace no mucho Antena 3 organizó un concurso para votar al español de la historia, y entre los que se podían elegir había algunos cuantos en el apartado religión: Santa Teresa de Jesús, San Josemaría Escrivá de Balaguer... y por supuesto San Ignacio de Loyola. El concurso resultó un fiasco ya que el español de la historia resultó ser Juan Carlos I (¡y la Reina Sofía quedó cuarta!). La Santa de Ávila quedó mejor en la clasificación que nuestro vasco universal, pero es innegable que la influencia histórica de los jesuitas ha sido inmensa (quizá las carmelitas descalzas hayan tenido más, claro que para afirmar esto hay que tener fe en el poder de la oración). No me parece ahora buen momento para hablar de su vida, de los Ejercicios Espirituales...tiempo habrá para eso. Tan sólo una pincelada, una oración que aparece en los EE, que para el tiempo en que fue escrita parece una aceptación del principio Sola Gratia luterano:

Tomad, Señor, y recibid toda mi libertad, mi memoria, mi entendimiento y toda mi voluntad; todo mi haber y poseer; Vos me lo disteis, a Vos, Señor, lo torno. Todo es vuestro; disponed de todo a vuestra voluntad. Dadme vuestro amor y gracia, que ésta me basta.

A mi me parece preciosa, y en el caso de San Ignacio se cumplió realmente, pues murió sin poder recibir la Extremaunción ni probablemente el Viático: vuestro amor y gracia me bastan.

Atención: el resto del artículo contiene spoilers

Yo no soy de letras y por tanto no debería opinar, pero en fin, esto es un blog. A mí lo de la pretendida superior calidad me parece que se intenta conseguir mediante el uso intensivo, repetitivo y pesadísimo de multitud de adjetivos y otros recursos con los que se trata de plasmar la atmósfera de la Barcelona de la Posguerra: volutas de humo azul, ecos de cobre, lazos de vapor... También se usa el punto de vista de múltiples personajes, mediante la intercalación de diversos testimonios, con los que se supone que se da mayor complejidad estructural a la novela, y por ende se la dota de mayor calidad, claro que si se compara esta complejidad con la de las primeras páginas de La verdad sobre el caso Savolta, de Eduardo Mendoza, es como comparar los logros de un niño de primaria con los de un recién licenciado en Filología. Además, los testimonios de los personajes son muy tramposos, ya que incluyen más de lo que realmente pueden saber, nada que ver por ejemplo con El Conde Drácula, novela construida a partir de un cúmulo de testimonios objetivos de una multitud deliciosa de personajes.

El comienzo del libro, con la visita al Cementerio de los libros olvidados, me pareció de lo más banal, hablando de no sé qué historias de la vida que late en los libros y cosas por el estilo, que podrían ser utilizadas por el mismísimo Ministerio de Cultura (¡Gobierno de España!) para fomentar la lectura entre el españolito de a pie. El final también es demasiado bonito para ser creíble, parece como si el autor no se atreviera finalmente a sancionar el trágico destino de los personajes que se ha ido entretejiendo a lo largo de la novela. Particularmente irritante es el caso del protagonista, que en un momento dado dice que en siete días estará muerto (lo cual aumentó muchísimo mi interés en el libro, porque me recordaba a la genial American Beauty) y cuando llega el momento sublime, recibe un balazo en pleno tórax, sobrevive, se casa con su amante y todos felices y comiendo perdices ¡y esto se supone que es literatura de calidad!.

Puede parecer por lo arriba dicho que no me ha gustado el libro, pero nada más lejos de la realidad, el interés del relato crece progresivamente, y en mi caso me leí la segunda parte de la novela en apenas dos días (y no porque me sobrara tiempo libre precisamente). Hay algunas escenas que son verdaderamente impactantes: Penélope dando a luz a su hijo encerrada en su habitación y suplicando a gritos la ayuda de sus padres, impertérritos. El descubrimiento de sus sarcófagos por parte de Daniel, la ambientación de las casas bien de la Barcelona modernista, el colegio de jesuitas San Gabriel, donde Fumero intenta asesinar a Carax. Lástima que el autor no haya sacado más punta de este último escenario, con lo que a mí me gusta La vida sale al encuentro y los colegios de jesuitas (por cierto, no he podido confirmar la existencia real del colegio San Gabriel de Barcelona)...

En resumen, el libro se deja leer, tiene una historia entretenida que va gustando progresivamente más, incluye partes de suspense y de folletín, y muestra una amplia galería de personajes muy interesantes. Sin embargo, creo que lo de la superior calidad literaria es un poco relativo, a fin de cuentas, si se quiere escribir un bestseller, mejor dejarse de tanta floritura.

Empezaré por la última novela que me he acabado: La Boca del Nilo, del escritor español León Arsenal. Yo jamás había oído hablar de este autor, hasta que un día, muy de mañana, en el Cercanías de Madrid, capturé involuntariamente una interesante conversación entre dos señores encorbatados que intercambiaban sus preferencias literarias, que aunque inicialmente parecían no pasar de El Código Da Vinci, luego resultaron ser algo más jugosas. Concretamente surgió el nombre de León Arsenal, que por lo visto había escrito una novela muy bien documentada sobre una expedición romana que había ido a buscar las Fuentes del Nilo. A mí el hecho de que destacara que estaba muy bien documentada (claro que también el señor podría estar equivocado) y de que la novela fuera de romanos, temática que a mí me gusta mucho (un día podría hacer una recensión sobre Yo, Claudio y Claudio el dios, de Robert Graves, que ya leí hace tiempo y que me encantaron) y que además supone una refrescante variación sobre lo que hoy se estila (templarios, albigenses y sectas secretas de todo pelaje) hicieron que me decidiera a leer el libro en cuanto tuviera la primera oportunidad. Por suerte lo encontré en la Biblioteca Municipal, así que me lo acabé rápidamente durante mis largos desplazamientos al trabajo.

Opino que el libro es bueno, en el sentido de que está bien escrito y tiene un base histórica real (toma como punto de partida una expedición enviada por Nerón, y de la que sólo hay algunas referencias históricas de Séneca y me parece que de Plinio el Viejo, aunque de este último no estoy seguro, y no puedo verificarlo porque ya he devuelto el libro) a partir de la cual elabora hábilmente un relato bastante entretenido. Sin embargo, el ritmo de la narración es a veces un poco cansino, y las situaciones que se supone deberían crear más tensión dramática (la rivalidad entre el tribuno Claudio Emiliano y el prefecto Tito, y particularmente el triángulo amoroso que se forman con la sacerdotisa nubia Senseneb) me han parecido bastante flojas, y me resulta un poco inverosímil que los dos competidores acepten sin demasiada objeción que su amante se los turne cada noche como le venga a ella en gana. También la subtrama de suspense creo que deja mucho que desear, sobre todo porque cuando se soluciona el misterio, uno ya se había olvidado completamente del asunto. Otros aspectos del libro están mejor narrados, como puede ser el paso de los pantanos, cuya descripción transmite perfectamente las penurias que tuvo que pasar la expedición real. También las batallitas están bastante bien contadas, aunque sólo hay dos en el libro (algunas escenas son realmente impactantes, como la del bayaba que arranca el corazón a un legionario y empieza a comérselo ante el estupor de los romanos).

Hay una breve alusión al cristianismo, curiosamente cuando la expedición está ya en la capital de Nubia, ciudad donde me sorprende que hubiese llegado la nueva religión ya en tiempos de Nerón (supongo que León Arsenal tendrá también documentada esta circunstancia). El autor describe también la composición y estructura jerárquica de las legiones, y las particularidades de las que estaban en Egipto, que era provincia estratégica de Roma por ser considerada "granero del imperio" (si bien buscando en Google uno no tiene claro si era el único, ya que todo el Norte de África, Sicilia e incluso Hispania son también llamadas graneros del imperio, aunque probablemente Egipto fuese el mayor de todos). También se hacen cábalas sobre las motivaciones de Nerón para enviar la expedición: conquistar Nubia, establecer nuevas rutas comerciales, la fascinación del emperador por todo lo egipcio, y por consiguiente también por el origen del Nilo... Lo cierto es que no hay manera de saberlo a ciencia cierta pues como ya he dicho esa expedición apenas está históricamente documentada, pero la verdad es que León Arsenal ha hecho un gran trabajo escribiendo una novela a partir de un hecho histórico poco conocido, y pese a los defectos que en mi opinión tiene, creo que estamos ante una de las mejores novelas históricas españolas (lo cual quizá no sea mucho decir, te sales de Matilde Asensi y Julia Navarro, y prácticamente no te queda nada más).

No hay que ser un lince para darse cuenta de que este blog no pretende tener una gran difusión. No tengo blogroll, no dejo comentarios en otros blogs poniendo un enlace al mío, actualizo con poca frecuencia, trato muchos temas de nula actualidad: hablo de Wilkie Collins, la Compañía de Jesús, Miguel Fisac...y también de José Luis Martín-Vigil. Y sorprendemente es sobre este último autor, completamente olvidado (salvo en algunos colegios de curas, monjas o del Opus Dei), sobre quien trata el único comentario que ha tenido este blog que, insisto, en un principio no buscaba tener ninguna difusión (aunque puede que en el futuro esto cambie, pues la verdad es que me ha producido cierto cosquilleo que me comenten desde México).

Insisto de nuevo: sólo he tenido un comentario en los algo más de seis meses de vida de este blog, así que creo que no es un despilfarro escribir una nueva entrada en la que hable un poco más de José Luis Martín-Vigil.

Este blog nace de otro anterior, que ya ha dejado de existir, que a su vez hacía realidad una idea que había ido yo barruntando hacía mucho tiempo, de crear una página web centrada en La vida sale al encuentro, y es que he de confesar que mi interés principal, más que la persona del autor, es su obra magna, que me permite trasladarme a una época ya definitivamente perdida, y que a pesar de lo chocante que pueda sonar (las Posguerra española no es una de las épocas históricas que una persona cabalmente moderna debiera tener como favoritas) ejerce en mí una tremenda fascinación.

Lo cual me lleva a preguntarme: ¿Qué interés tengo por el resto de obras de José Luis Martín-Vigil?. Y la respuesta de momento sólo puede ser: ninguno. Y esto es así porque jamás me he topado con ningún libro de este autor que no sea "La vida...", no porque considere que los demás sean de inferior calidad. De modo que tomo nota de los libros que ha leído el visitante de México: Réquiem a cinco voces y La muerte está en el camino, a ver si con un poco de suerte me topo con ellos y obtengo más razones para ser un fan de José Luis Martín-Vigil, del que por cierto, en este enlace se puede leer una mini-biografía, y en este otro blog, su autor cuenta la influencia que tuvieron sus libros en él, y el gran hilo de comentarios que ha generado esta entrada me hace pensar que Martín-Vigil no es un escritor tan olvidado como pudiera pensarse...

Ya es la segunda vez consecutiva que acabamos viendo en el cine una película que no era nuestra primera opción. La primera vez se debió a que la presencia de una fémina desaconsejaba entrar a ver una peli de miedo, y en esta ocasión a que todo el mundo no encontró otra cosa mejor que hacer durante la tarde del 1 de mayo, que meterse a ver una peli buena que llevaba casi un mes en cartel, por lo que sólo quedaban abundantes asientos libres para otra peli casi recién estrenada, lo cual resultaba poco prometedor.

Ya ayer por la noche tenía pensado escribir una entrada en el blog, ya que no puedo dejar de comentar la única vida social que he hecho en todo este magnífico puente de cinco días. Sin embargo no ha sido hasta esta tarde que me he puesto a escribir, y al paso que voy parece que me va a llevar dos horas o más, cosas de las procrastinaciones.

SPOILER WARNING:

En el improbable caso de que alguien que no sea yo mismo lea este artículo, que sepa que voy a destripar toda la película, ya que si no, no veo manera de hacer una recensión fructífera a la par que destructiva sobre la misma. Así que si no la has visto, y tienes pensado hacerlo (cosas más raras se han visto), no sigas leyendo la entrada.

Traigamos a colación primero las dos acepciones que la RAE incluye para el término premonición:

1. Presentimiento, presagio
2. Advertencia moral

Para las premoniciones de la película se aplica principalmente la primera acepción, aunque no hay que descartar tampoco la segunda: lo que le sucede a la protagonista le sirve para tomar conciencia de la situación que atraviesa su matrimonio, y de la necesidad de encontrar algo por lo que luchar, de recuperar la fe en algo (curiosamente el cura que le aconseja le sugiere las otras dos virtudes teologales —esperanza, amor— como objetos de la primera).

La trama se resume en que durante una semana Sandra Bullock vive alternativamente en un día anterior o posterior al de la muerte de su marido, lo que le permite (a medida que se da cuenta de lo que le está pasando) ir recabando datos con los que puede intentar evitar el trágico accidente. Lamentablemente, Sandrita descubre al mismo tiempo que su marido está siéndole infiel (no ha llegado a acostarse con la rubia de turno, pero ha cometido adulterio en su corazón, si nos ponemos en plan evangélico), lo que le lleva a plantearse si realmente merece la pena intentar salvar a su marido.

En esta alternancia entre días en los que se ha muerto el marido y días en los que sigue vivo, se encuentran múltiples incoherencias temporales, que se justifican de la forma más peregrina en las opiniones vertidas por los fans de la película en el IMDB. Por ejemplo, hay uno que plantea la hipótesis de que los días posteriores a la muerte del marido son sólo premoniciones, es decir, no son días vividos realmente, sino visiones que acaecerían tal vez durante el sueño nocturno de los días "reales". El problema es que el flujo de estos días "reales"  tampoco sigue el orden correcto, ya que primero sale el lunes, después el martes, luego ¡el domingo!, y por último el miércoles, el día de la muerte del marido. El autor de esta hipótesis, en su delirio, dice que el domingo sería una especie de flashback dentro del maremágnum de días de premonición y días "reales". Naturalmente esto no tiene sentido, ya que el domingo Sandrita se va a su iglesia, a la que hace tiempo que no va, para que su pastor (o su sacerdote, no sé si es católica) le oriente con lo que le está sucediendo, y después se va a visitar el lugar donde va a tener lugar el accidente de su marido.

Así pues, el hecho de que los días posteriores a la muerte del marido sean premoniciones, le permitirían al guionista introducir todos los gazapos que le dé la gana, porque a fin de cuentas son presagios, y no tiene que haber plena coherencia entre todos ellos. De modo que no hay que preguntarse por qué el primer día después de la muerte del marido (jueves) la hija mayor de Sandra está perfecta, luego el sábado, día del funeral, tiene la cara llena de cortes (por cierto, la escena del columpio es patética), para averiguar por último que esos cortes se los hizo el martes, al atravesar un cristal en el que Sandrita está poniendo pegatinas el jueves para que no ocurra eso, así que claro, la pobre el martes pensaba que ya las había pegado, pero no lo hizo hasta dos días después (aunque no sale cuándo pusieron el nuevo cristal) y eso hace que otros dos días más tarde (el sábado, día del funeral) no pueda justificar los cortes en la cara de su hija, ya que el cristal está íntegro, y su madre la ingresa en un psiquiátrico. Por cierto, parece un poco absurdo que después de este desagradable episodio, el martes se vaya a ver al médico demasiado aficionado a las inyecciones, sabiendo lo que le va a hacer posteriormente. Parece que Sandra es incapaz de huir de su destino, y que además coopera activamente para que se cumpla en sus aspectos más trágicos.

Esto último se hace especialmente patente en el esperpéntico final de la película (no el final propiamente dicho, sino cuando el marido se muere). Tras una conversación telefónica en la que Sandra y su marido se reconcilian de una forma que calificaremos como mínimo de risible, este último para el coche justo al lado del punto kilométrico donde la mujer sabe que va a tener lugar el accidente, así que ésta, tras preguntarle "¿Confías en mí?", le dice que dé la vuelta inmediatamente, sin mirar si viene alguien ¿es eso lógico? ¿o es más bien que a pesar de la reconciliación Sandrita decide que su marido aún tiene que purgar sus pecados y provoca sutilmente el accidente? (sabiendo por otra parte, y en eso sus premoniciones se revelan sospechosamente útiles, que esa misma mañana su marido ha triplicado la póliza del seguro de vida en caso de que él muera).

Y por último el final propiamente dicho, en el que sale Sandrita embarazada del hijo engendrado la noche del domingo, en la que su marido debió quedar lo bastante satisfecho como para desistir de sus planes adulterinos para el día de su muerte; con los cortes de su hija cicatrizando satisfactoriamente (por cierto, no sabemos cómo acabó al final lo del psiquiátrico) y con el buen sabor de boca de haberse reconciliado con su marido antes de matarlo, recuperando así su fe en el amor (aunque tal vez sea mayor su fe en la triplicada póliza del seguro de vida).

En un principio me había topado con la palabra en inglés, procrastination, y pensé que no habría equivalente directo en castellano, pero me alegró mucho saber que procrastinar está ya incluido en el diccionario de la RAE, con la acepción de diferir, aplazar. La procrastinación tiene incluso una entrada en la Wikipedia, donde me ha llamado la atención lo siguiente:

[...] Se ha demostrado que la costumbre de procrastinar puede llevar a una dependencia de Internet o de las computadoras. En estos casos, el individuo tiene la compulsión de aislarse de la realidad navegando por Internet. [...]

La bendita Wikipedia incluye incluso diferentes enlaces a artículos donde se dan consejos para detectar cuándo uno está procrastinando, y qué hay que hacer para dejar de procrastinar. Realmente he de reconocer que este texto de la Wikipedia me ha abierto los ojos: ¡lo mío no es más que una procrastinación tras otra! Si me paso horas y horas en Internet, tirando así a la basura un puente de cinco días tan hermoso como en el que ahora me encuentro, no quiere decir que tenga adicción a Internet o que tenga escasa vida social, simplemente estoy procrastinando.

Estoy convencido de que mi vida a partir de ahora va tomar un rumbo totalmente diferente, ya que voy a ser capaz de detectar al instante mis procrastinaciones y corregirlas, lo que me convertirá en una persona eficiente que cumple sus obligaciones siempre a tiempo, no como antes, cuando procrastinaba una vez tras otra hasta que el plazo para cumplir mi obligación estaba a punto de acabarse, y entonces no tenía más remedio que ponerme a trabajar como un chino, bajo mucha presión, para sacar adelante el trabajo como fuese.

Por otra parte, el hecho de que trabajar bajo presión se me dé razonablemente bien, ha sido determinante para que me haya aficionado tanto a la procrastinación, ya que mi subconsciente me traiciona diciéndome que es mejor postergar mis obligaciones para más adelante, y así cuando me empiece a estresar porque el vencimiento de los plazos se acerca, me pondré a trabajar como un loco, circunstancia en la que por experiencia ya sé que seré capaz de sacar adelante las tareas, y además de forma aceptable.

Para redondear todo este concepto de la procastinación, Wikipedia incluye una cita preciosísima: "la procrastinación es el ladrón del tiempo. También podría decirse que la procrastinación es el ladrón del deseo". Yo lo veo muy claro, en adelante, cuando tenga pendiente una tarea pesada, y tenga sospecha de estar empezando a procrastinar, la acción adecuada será ponerse a leer todos los enlaces propuestos en la magnífica entrada citada de la Wikipedia, y plasmar mis conclusiones en una nueva entrada en este blog.

El caso es que hay otras facetas del autor que todavía no he conseguido esclarecer del todo, ya que la información que he encontrado en Internet es bastante escasa. Sé por ejemplo que se salió de jesuita, pero no sé cuál fue exactamente la razón, tal vez la incompatibilidad de su faceta novelística con la vocación ignaciana (algo parecido le pasó a Gracián, y posteriormente fue uno de los autores más leídos en el resto de Europa). También siguió escribiendo un montón de libros, cuyos protagonistas eran casi siempre adolescentes. También por los títulos parece deducirse una deriva progresiva de Martín Vigil hacia cuestiones sociales (ambientes marginales, minería, etc.) aunque no tengo ni idea de cuál es su postura teológica.

¡Qué daría por haber tenido un cura como él en mi colegio! (no tengo ninguna queja con los que tuve, al contrario, pero creo que ninguno escribirá un libro sobre mí), en el fondo creo que soy un nostálgico de una Compañía de Jesús que no llegué a conocer, de los jesuitas como vanguardia de la Iglesia en todos los campos de la sociedad, un papel que se supone que ahora cumple el Opus Dei (y los Legionarios de Cristo, Comunión y Liberación...) pero que no sé por qué, a mí no me produce las mismas vibraciones que los jesuitas de antaño. ¡Si tan sólo fuera medio siglo más viejo! ¡qué de cosas hubiera visto sin perderme las presentes!.

No voy a volver a coger el libro, ya que mi intención es mostrar aquello que se me ha quedado grabado en la mente. Por ejemplo podría intentar nombrar de nuevo a los trece enanos: Durin, Bofur, Bifur, Bombur, Balin, Dalin, Kili, Fili ... parece que la memoria me traiciona... [búsqueda en Internet]..., pues resulta que no es Durin, sino Thorin, que él me perdone, tampoco es Dalin, sino Dwalin (este error es menos grave), y no me venía a la cabeza la primera ristra de enanos: Dori, Nori, Ori, Oin y Gloin (mira que olvidarme del padre de Gimli...). Del dragón si que me acuerdo: Smaug (no confundir con el malvado Glaurung de El Silmarillion), cuyo principal punto débil es la vanidad, por culpa de la cual muestra su punto débil a Bilbo.

Muy interesante el duelo de acertijos entre Bilbo y Gollum, el cual ya conocía por las referencias que se hacen en El Señor de los Anillos, pero no sabía cuáles eran los acertijos con los que se habían ido desafiando (he de confesar que no fui capaz de adivinar la solución de alguno de ellos, espero no tener que jugarme jamás la vida en esa circunstancia). El encontronazo de los enanos con los elfos del Bosque Negro, que también se menciona en El Señor de los Anillos, las arañas gigantes, también en el Bosque Negro, los trolls, los hombres del lago, la Montaña Solitaria... pero como personaje más curioso me quedo con Beorn, el hombre-oso, servido por animales, un personaje tan llamativo como Tom Bombadil en El Señor de los Anillos.

Resumiendo, El Hobbit es un libro divertido, se lee de un tirón, y es totalmente intrascendente, un cuento para niños que gusta a los mayores. ¿Para cuándo la peli?.

El primer episodio curioso aparece en el capítulo 13 (Los hombres del Rey), y aunque me avergüenza un poco comentarlo, ya que se trata de un cotilleo más que de otra cosa, no deja de tener su interés. Resulta que en el viaje que Felipe II realizó a Inglaterra para consumar su matrimonio con María Tudor (y aquí uno no puede dejar de preguntarse cómo hubiera cambiado la Historia de España si de esa unión hubiese surgido un vástago, que hubiese heredado conjuntamente Inglaterra y los Países Bajos. Quién sabe, tal vez ahora tendríamos un Reino Unido católico, y los flamencos no nos hubieran dado tanto la lata en el siglo XVII) le acompañaba uno de sus hombres más cercanos, don Gómez Suárez de Figueroa, conde de Feria, posteriormente duque. Allí en Inglaterra conoció a una dama de la corte, lady Jane Dormer, cuyo retrato se conserva en el Museo del Prado (supongo que será éste que pongo abajo), y que por alguna oscura razón le pareció una beldad (a mí por el cuadro no es que me atraiga mucho que digamos) y decidió casarse con ella pese a la oposición familiar. En efecto, su madre, doña Catalina Fernández de Córdoba le tenía preparada una boda con una sobrina del duque, con el fin de unir las casas de Feria y de Priego. Cuando su hijo le comunicó que se casaba con la inglesa, su madre puso el grito en el cielo, pues ya por aquella época, por razones religiosas, la reputación de las inglesas en España no era muy buena (algunos hoy dirían que las inglesas tienen "muy buena reputación"). A tal extremo llegó la cosa que doña Catalina llegó a recurrir al mismísimo padre Laínez (quien fuera el segundo Prepósito General de la Compañía de Jesús) para hacer entrar en razón a su hijo. El buen jesuita, con buen sentido, tranquilizó a la madre, pues Jane Domer por lo visto era una bellísima persona, y de ella diría don Álvaro de la Quadra que "... cierto, es muy gentil señora y de muy santas costumbres..." así que finalmente el duque de Feria se salió con la suya, y pudo presumir en España de su exótica conquista.

Otro asunto muy curioso está relacionado con el testamento del Rey. Mencionando en una cláusula las reliquias que no debían enajenarse bajo ningún concepto (Felipe II era un apasionado de las reliquias, llegando a atesorar más de 7400), hace alusión también a otros objetos que debían conservarse, y que no eran reliquias, sino pura superchería: ¡seis cuernos de unicornio!. Por lo visto el Rey creía en la existencia de ese animal fabuloso, y en las propiedades milagrosas que se le atribuían a su cuerno, que aumentaba la potencia viril de su dueño. Y ya se sabe que los asuntos de alcoba son esenciales para la perpetuación de la dinastía, así que un poco de superstición no iba a hacer mucho daño...

Un episodio más serio es la conjura del pastelero de Madrigal, de la que yo no había leído nada anteriormente. Como la historia es un poco larga, mejor visitar este blog, donde se explica estupendamente.

Por último, la agonía del Rey. De esa sí que ya sabía cosas, pero cuando se vuelve a leer no deja de impresionar: La gota que le hace insoportable hasta el peso de la sábana, un tumor maligno en la pierna, que los médicos le sajan para que supure, llagas por todo el cuerpo debido a la inmovilidad, mal funcionamiento del vientre que obliga a hacerle una abertura por donde expulsar los excrementos... Pero lo mejor de todo es cuando llama al pusilánime de su hijo, futuro Felipe III, para que viera que los reyes también son hombres mortales: "...porque véais en lo que paran las monarquías deste mundo..."

En fin, cuatro perlas de un libro que ha merecido la pena leer, pese a su extensión. Ahora, ¡a por Isabel la Católica!.

Entramos en la sala con la película recién comenzada, y nos damos cuenta de que es en blanco y negro —mal empezamos—. El reparto es bueno, pero eso no soluciona nada: está Galadriel, que pierde mucho cuando no podemos admirar su bella cabellera rubia; está el de los anuncios del Corte Inglés, protagonista de la película para más inri; también se puede ver, aunque por poco tiempo, a Spiderman.

Admiro las tomas del Berlín de la posguerra (dos días después iba a estar en ese mismo lugar), y el fundido entre esas imágenes de documental y las escenas de la película (aunque mi amigo, el que denosta el cine patrio, dice que en Cuéntame lo hacen mejor).

Galadriel, mujer fatal, va poco a poco desentrañando su oscuro secreto, pero la verdad es que cuando nos desvela su traición a su raza (y no precisamente a la de los Noldor) con la vulgar excusa de que "tenía que sobrevivir", y se sube a un avión en una escena que podría haber usado la Lufthansa el año pasado para celebrar su 80 aniversario, uno llega a la conclusión de que qué lastima de 6 euros y pico, que hubieran estado mejor invertidos en una copichuela en compañía de una chica, aunque no fuese Galadriel. Para colmo, mi cabezonería me llevó a apostar que era Scarlett Johansson y no Naomi Watts quien protagonizaba The Ring, así que la próxima vez tendré que invitar a mi amigo al cine. Espero que los 300 no me decepcionen.

Después de acabar El Hobbit, del que aún tengo una crítica pendiente, mis lecturas en inglés continúan con la obra de Tolkien, concretamente con el libro en el que se asientan los pilares fundamentales de la mitología tolkieniana: El Silmarillion. Yo ya lo había leído en español, y la impresión que me produjo entonces fue la de un libro sin estructura coherente (lo cual es lógico, tratándose de una recopilación póstuma de textos del autor publicada por su hijo Christopher), en ocasiones pesadísimo, reiterativo, con una multitud de nombres imposible de memorizar, pero con un despliegue sencillamente magistral de toda una tradición mitológica sustentadora de un mundo imaginario. Esto último justifica sobradamente la lectura del libro pese a los inconvenientes antes mencionados, pero si además se tiene acceso a la obra en inglés, se podrá disfrutar de un bellísimo texto épico capaz de producir escalofríos de placer hasta en las mentes más impermeables a los encantos de la literatura fantástica.

Por otra parte, continúo con la lectura de Felipe II y su tiempo, que aunque dé la impresión —por el tiempo que me está llevando acabarlo— de que me está pareciendo un tostón, en realidad lo estoy disfrutando bastante. El problema es que al tratarse de una edición poco manejable, no lo quiero llevar diariamente en el transporte público, y sólo lo leo los fines de semana, robando tiempo a otras tareas también necesarias (como el cultivo de mi escasa vida social).

Para cuando lo termine, tengo esperando en mi estantería un libro que me trajeron los Reyes Magos el año pasado sobre Isabel la Católica, El Enigma de una Reina, escrito por José María Javierre. En un principio no tenía muchas ganas de leer este libro, en primer lugar, porque los Reyes me lo trajeron sin yo habérselo pedido, en segundo lugar, por su extensión, similar a la de Felipe II y su tiempo, y por último, por su autor, que me pareció demasiado entusiasta de la Reina (yo también soy bastante entusiasta, pero a la hora de leer un libro de Historia, me gusta que el autor tenga un poco de mesura). Ahora soy de otro parecer, es verdad que José María Javierre toma partido claramente a favor de Isabel, pero me ha resultado interesante saber que el autor, como buen cura progre que parece ser, tenía inicialmente una visión muy negativa de la Reina (por la Inquisición, la expulsión de los judíos, y todo eso), por lo que ahora me interesa saber por qué razón cambió de opinión, y por lo tanto me leeré el libro.

Además, aprovechando que estamos en Cuaresma, después de leer el mensaje del Santo Padre (un folio por las dos caras), estoy intentando abordar la lectura de una obra de Santa Teresa de Jesús: El Libro de la Vida. La verdad es que no sé cuántas veces he intentado hacer esto anteriormente, pero siempre ocurría que, aunque el comienzo me resultara delicioso, por el lenguaje tan fresco que utiliza la Santa, lo cierto es que cuando empieza a declarar los distintos modos de oración, el libro torna a ser más bien denso e incomprensible, así que nunca he logrado acabarlo. En esta ocasión tengo como aliciente la película que se ha estrenado en España sobre Santa Teresa, como no tengo ninguna intención de ir a verla (una película que se supone que ha escandalizado a la Iglesia Católica, cuando lo que ha pasado en verdad es que los medios de comunicación han confundido una crítica mesurada en una revista cristiana catalana, hecha por un crítico de cine católico, que ni es obispo ni siquiera sacerdote, con un anatema lanzado por la mismísima Jerarquía, y mientras el director y Paz Vega contentísimos con la publicidad gratis que le han hecho los medios de comunicación, pareciendo además que ésta se la ha hecho torpemente la Iglesia, como si la película fuese La Última Tentación de Cristo) he decidido que mejor intento profundizar en las obras de la Santa, lo cual seguro que me resultará mucho más provechoso. He comenzado por el Libro de la Vida porque es el que tengo en casa, y también porque por orden cronológico es el primero que hay que leer. Después puede que pruebe con Las Moradas o Las Fundaciones.

De modo que estoy con tres libros, uno de ellos en inglés, y otro en castellano antiguo, posiblemente algo remozado para mayor comprensión del lector moderno. Además está lo que debería leer en alemán, más todo lo que tengo que leer y escribir en el trabajo, que ahora no viene al caso, y encima escribiendo en este blog: Rechaza la sed de libros, rechaza la sed de libros...

Larga velada de cuatro horas en La Joyería (Calle de la Cruz, 33), mucha niña mona, mucho bailoteo —Bisbal, Bustamante, Melendi, tonos rumberos, flamencos, salseros, merengues, sevillanas, un poco de todo, vamos— Las copas se subían rápido, por la escasa ingesta anterior. Los de abajo triunfando una y otra vez (la verdad es que las niñas eran muy enrolladas). La Joyería no está mal del todo, hay bastantes perchas, pero tiene un defecto: pocos sitios donde dejar tu copa vacía. Consecuencia: necesario echar mano de una especie de acomodador, que con linterna en mano busca las copas y botellas abandonadas a lo largo de los rodapiés.

Cierre a las cuatro. Discusión en el grupo (¿seguimos?), yo no doy más de mí, una chica de las nuestras se escapa. Por supuesto, yo también me largo con ella. Sendos búhos cogidos por los pelos en Cibeles. El mío (el N21) se va llenando de forma alarmante —¡Échense hacia atrás!, grito conminatorio del conductor, que provoca las rechiflas del personal. En Moncloa, cojo a tiempo el 901 (Laus Deo!) , intenso aroma a hierba: hay cosas que nunca cambian.

En conexión con la falta de perchas y el aire viciado de tabaco, podría hablar ahora de los infectos cuartos de baño que suelen encontrarse en estos locales. Ya sé que la gente, a esas horas, y con lo que lleva en el cuerpo, no va a poder hacer muchos alardes de puntería a la hora de vaciar su vejiga, pero eso no justifica que todo el suelo quede encharcado, o a lo mejor sí, teniendo en cuenta la racanería de la que hacen gala muchos garitos a la hora de reservar espacio para estas funciones. Ya no es sólo lo reducido del espacio, sino la cutre elección del modelo de sanitarios: urinarios minúsculos situados a una altura adecuada más bien para niños de ochos años, que parecen diseñados para robarte la intimidad a la hora de miccionar, inodoros, también diminutos, desprovistos de tapa y de asiento, por supuesto sin papel higiénico, y cuya única utilidad es hacerte rezar para que no te entre un apretón, largas colas de espera, alta concentración de borrachos y pastilleros, un panorama encantador, sin duda.

La bebida. No voy a hablar aquí de que si ponen garrafón, que si las copas están muy caras... Voy a hablar de la falta de comida. Obviamente un bar de copas no es un restaurante, pero las copas entran mejor con algo para picar, digo yo. He oído hablar de que en otras ciudades de España sí que es frecuente que puedas comer algo en estos sitios, incluso en Galicia parece ser que puedes comerte un buen bocata (esta región en eso del buen comer suele estar bastante en la vanguardia), pero lo que es en Madrid, más vale que vayas bien cenado, si no quieres que ya la segunda copa empiece a subírsete a la cabeza.

El ¿a dónde vamos ahora?. Esa peligrosa indecisión a las tres de la madrugada de una fría noche invernal madrileña. Hacer una ronda por muchos bares está muy bien, pero por favor, resérvese sólo para estaciones templadas o cálidas. En el fondo esto pasa muy frecuentemente cuando un local no está muy animado, dando igual que el grupo con el que salgas sea bastante grande, porque está claro que cuando se sale de noche tu pandilla no puede llegar a ser nunca autosuficiente. Luego se acabará en un garito abarrotado, donde las probabilidades de socialización con nueva gente seguirán siendo muy reducidas, pero a cambio con seguridad te pasarás varias horas aguantando empujones de los que salen a la calle, si te cambias de sitio, serán los empellones de los que quieren entrar al baño, si vuelves a cambiar, sufrirás los apretones de la gente que se acerca a la barra, y cuando crees que ya has encontrado el sitio perfecto, las luces del local anunciarán que ya es hora de largarse.

Y en ese momento, si ya no estás en edad o con ánimos de ir a un After-Hours, será el momento de pensar en cómo demonios volverás a casa. Aunque uno ya está ganándose la vida, los sablazos del taxi siguen siendo muy dolorosos, y aunque el transporte nocturno en la capital es bastante aceptable, las conexiones con las poblaciones de la periferia son ya otro cantar. Si acabas de perder un búho, y es invierno, más vale darse una buena caminata de tres cuartos de hora para no acabar congelado. Y conviene que te apresures a coger un asiento en la zona delantera del bus, si no quieres ir entre porreros de dieciséis años, que te recuerden que te estás haciendo viejo, que tú ya no pintas nada en un búho, y que el hecho de que estés escribiendo una entrada de tu blog un viernes a las doce denota una vida social mejorable, y que el que no te guste salir de noche no constituye una buena excusa.

Aunque el narrador principal sea Walter Haltright, la víctima del engaño sea Laura Fairlie y el título del libro se refiera a Anne Catherick, parece como si el autor quisiese transferir el protagonismo a los otros dos personajes principales de la obra: Marian Halcombe y Fosco. Pocas veces he visto un ejemplo literario de amor fraternal más hermoso como el que une a Marian y a Laura, a pesar de ser hermanastras y desiguales en herencia y en rango social. Y qué maravilla leer el diario de Marian, registro detallado de todos los hechos acaecidos en Blackwater Park, qué tensión al ir descubriendo poco a poco los manejos del conde y la colaboración sumisa de su mujer... Aunque no crea mucho en la interpretación de los sueños (sobre todo de los míos), ¿alguien me puede citar uno más sugerente que el que profetiza a Marian el regreso de Walter Haltright?.

En fin, que esto no tenía nada que ver con Orgullo y Prejuicio, aunque Limmeridge pudiera compararse con las posesiones de Darcy en Pemberley, mientras que Blackwater Park me ha recordado más bien a Cumbres Borrascosas (¡Dios mío!, que pasión tan violenta la que bullía en el interior de Emily Brönte, con qué fuerza se hubiera echado a los brazos de su amado, si lo hubiese tenido). La construcción de la intriga es perfecta, demasiado en ocasiones, la resolución demasiado redonda, con algún recurso al Deus ex maquina, pero ¡qué se le va hacer!, estamos todavía en 1860 y Sir Arthur Conan Doyle apenas si habría comenzado a andar. Si la construcción de la trama no nos satisface del todo, ¿qué importa, si aún nos queda el conde Fosco?.

Sin embargo, hoy ha sido diferente, el metro no iba excesivamente lleno (eso quiere decir que tenía un sitio bien definido donde poder asentar mis pies), y mi cerebro hizo dos consideraciones curiosas (curiosas dadas las circunstancias ya descritas, quiero decir).

Primera consideración: Joven embarazada que está de pie y a la que nadie cede el asiento. No, no voy a describir aquí un acto de caballerosidad o de caridad cristiana (hoy es Miércoles de Ceniza), por el cual acudí raudo en ayuda de la indefensa dama, e increpé a los insolidarios que no habían cedido gentilmente su asiento a aquella contribuyente a la maltrecha natalidad española.

No, no voy a describir tamaño acto virtuoso, porque sencillamente no tuvo lugar. La verdad es que cuando yo voy sentado en el metro, casi nunca me doy cuenta de si hay alguien que está de pie al que debería ceder mi asiento. Hoy iba de pie, pero mi autismo era el mismo, así que tampoco me apercibí de la presencia de la embarazada, pero otro señor sí. Este señor sí que increpó a los que no cedían su asiento... Bueno, en realidad no los increpó, sino que les llamó la atención... Bueno, tampoco les llamó la atención, sino que le llamó la atención. Con esto quiero decir que hizo levantarse a un señor en concreto, y aquí es donde viene la gracia, ¿adivinan a quién?, pues al que tenía encima un cartel similar al de la foto (el de la foto es del metro de Ciudad de Méjico, pues no he encontrado ninguno del de Madrid, pero ambos son muy similares, se diferencian sólo en que el de Madrid en vez de un WC, pues no lo hay, tiene dibujado un señor con muletas). O sea, que si tu asiento no está debajo de ese cartel, no estás obligado a cedérselo a nadie, ya sean embarazadas de nueve meses, ancianos centenarios o lisiados de las Guerras Carlistas, ¿es así como funciona?.

Segunda consideración: Me pongo a leer, ya que ahora mismo estoy sin libro (esto lo tengo que explicar en otra entrada), un cartel de la promoción Libros a la calle. Se trata de un fragmento de La tesis de Nancy, una obra de Ramón J. Sender, del que no había leído nada antes, y me resulta gracioso.

Después de leerlo, mis ojos se van un poco más arriba, y se dan cuenta de que la situación descrita en el texto se ilustra perfectamente por medio de un dibujo, pero yo, con el déficit de atención matutino, ni lo había vislumbrado. Eso me hizo recordar videomontajes o diapositivas que algunas veces me han enseñado para demostrar la poca capacidad de atención de la mente humana. Concretamente había uno sobre un tipo australiano que revolucionó el mundo del cine antes que los hermanos Lumière, otro sobre un grupo de estudiantes haciendo el imbécil con una pelota, otro de buscar el número de veces que aparecía una letra en un texto... y eso me hizo pensar que no he mejorado nada desde aquellas ocasiones, que se me darán muy bien las matemáticas, los idiomas y la física, pero que no soy lo suficientemente avispado como para darme cuenta de las embarazadas que me rodean.