Es que Montenegro dijo haber hablado con la dirección del diario y que lo convencieron de que ellos no fueron los responsables de la “filtración”. Para él la cuestión se termina ahí. Claro, no todos estuvieron de acuerdo. Algunos le reclamaron que el tema ya estaba siendo debatido y le recordaron que fue él quien lo llevó a la asamblea. Por otra parte, si no fue el director del diario ni los editores, ¿cómo llegó la nota a un funcionario?

El diálogo entre Montenegro y el director del diario es un misterio. O no tanto. Al menos una parte se hizo pública desde el instante en que Ernesto Tiffenberg lo encaró a los gritos, una tarde bien temprano, en la redacción. Le vociferó cosas como que él no esperaba algo así, qué cómo iba a decir eso en una asamblea y que esa actitud le molestaba personalmente. Una táctica repetida: ya sin argumentos, recurrió a lo afectivo y personal. No obstante, Montenegro está convencido, dijo, de que su nota no llegó a despachos oficiales de mano de sus superiores. Eso sí, aprovechó la asamblea para mostrar cierta alarma porque el tema había aparecido en un par de blogs.

Según los datos del Colegio de Periodistas chileno, un tercio de los periodistas que salen de las universidades tiene empleos en otras áreas, mientras que un 20 por ciento son desocupados. Además, el 87% de los que trabajan en algún medio dice tener trabajos precarios. Así, tomaron nota de que no era una buena elección para los jóvenes que buscan una carrera e intentan generar conciencia sobre la situación.

De este lado de la Cordillera, un periodista experimentado me comentó que según sus cálculos (nada científicos, aunque relativamente confiables) hay unos 10 mil periodistas en el país, pero puestos laborales para unos 3.500. Mientras tanto, no hay cupos por carreras para el ingreso a las universidades públicas, las privadas publicitan que estudiando con ellos vas a ser la próxima estrella de los medios y las aulas de TEA no paran de llenarse.

—¿Que tiene cierta ingenuidad decís?

—Sí... y le dije que está equivocada, que le vendieron otra cosa... porque va a terminar mal, se va a desengañar.

—Y bueno, somos un poco masoquistas nosotros. Nos quejamos todo el tiempo y, como sea, seguimos.

—El tema es que se va a dar cuenta cuando sea tarde.

—¿Te parece?

—Sí, mirá, estoy seguro que si la dejás acá en la redacción, bah, en cualquier redacción, un mes nomás, sin laburar eh, mirando nada más, después se le van las ganas y se dedica a otra cosa.

Un bombero inglés que donó su esperma dos veces a una pareja de lesbianas ahora separada es obligado por el Estado a pagar la manutención de ambos niños. El hombre dice que él sólo quiso hacer un favor, o dos, sin involucrarse con los chicos. Una de las mujeres asegura que en realidad visitaba a los pequeños un fin de semana por mes y que tiene una caja llena de tarjetas de cumpleaños y Navidad en las que el muchacho firmaba como "papá". Como sea, la nota aparecía "polémica" y "de color".

Quizá por eso Julio Lagos y Nelson Castro hablaron de ella el lunes por la mañana. Cuando en radio Del Plata se pasaban el aire, de Despierto y por la calle a Puntos de vista, que conduce el doctor. La charla informal derivó hacia la duda sobre si había casos parecidos en la Argentina. Castro comentó que no tenía conocimiento de situaciones similares, aunque dijo que sí sabía de reclamos por el pago de cuotas alimentarias en —definió— "casos de parejas normales". Luego de usar el "normales" en lugar del "heterosexuales" hubo un breve silencio, el doctor pareció notar el error y trató de arreglarlo. Pero no pudo y cambiaron de tema.

El reclamo era por un aumento de 500 pesos para diciembre y la respuesta fue —siempre según Pelotas— que no iba a haber negociaciones hasta marzo. La asamblea votó un paro, por 35 votos contra otros 27 que querían mandatar a la comisión interna para que decidiera una medida sorpresiva la semana próxima.

La diferencia entre Clarín y La Nación, por un lado, y Página/12, por otro, es significativa si se considera que Página es uno de los primeros en cerrar. Además, ninguna agencia dio ayer durante todo su servicio la novedad sobre la suspensión de la medida de fuerza.

Es cierto que por la tarde se había ratificado la huelga, ¿pero sólo Página estaba siguiendo la información como se debe? ¿Tan mal laburaron los demás? ¿Nadie encontró los teléfonos de los delegados que publican en su página web? ¿O todavía piensan que al subte se lo para estirando la mano?

—¿Quién te lo dio?

—Te lo mando con una moto. Vos fijate si lo podés publicar, ¿sí?

Ahí quedó el sobre de papel madera. Abierto, pero con su contenido aún dentro. Le bastó leer la descripción de tres líneas de la primera página para pensar que mejor no, que lo guardaba, que se tomaba la sugerencia en forma literal. "Que él haga su trabajo, yo me encargo del mío", pensó mientras se le ocurrían un par de buenos argumentos para justificarse.

El sobre no tiene remitente. Sólo destinatario. Le escribieron la palabra "URGENTE", así, con mayúsculas, subrayada, y dos veces. Habrán creído que así el motoquero iba a ir más rápido. ¿Cómo se puede ser tan ingenuo para eso y a la vez enviar ese sobre?

* * *

Me preguntaba con qué frecuencia la información llega a los periodistas a través de las "áreas comerciales" de los medios. ¿Con qué frecuencia llega, también, sin una fuente reconocible, aunque sospechable? Peor aún, ¿con qué frecuencia esos datos no se chequean? ¿Con qué frecuencia se publican, se emiten, así, como llegan, sin siquiera contrastarlos ni equilibrarlos con otra fuente, aceptando la operación de prensa? ¿Con qué frecuencia?

—Te quería hacer un ofrecimiento —le dijeron. Me pidieron de Télam si podía conseguir gente para unas pasantías para el sitio web. Quieren relanzarlo. Te digo a vos porque me parece que tenés el perfil que buscan: alguien que escriba y que esté informado de política, que pueda analizar un poco, ¿me entendés? Porque no es que haya censura, pero la agencia tiene una función y no se puede escribir cualquier cosa. De las condiciones todavía no sé mucho, pero debe ser como en cualquier otra pasantía. Eso sí, es para empezar a fin de mes. ¿Te interesa?

Además de reconstruir lo sucedido ese día sobre el puente y sus alrededores —es decir, la represión de la policía hacia los manifestantes— el film intenta desentrañar cómo fue la cobertura de los medios sobre esos hechos y por qué el diario Clarín culpa de las dos muertes a "la crisis" y no a la policía que disparó sus escopetas. Sobre todo cuando uno de sus fotógrafos, Pepe Mateos, tenía en su poder y entregó a sus editores las fotografías que muestran al comisario Alfredo Fanchiotti disparando contra Kosteki y Santillán, publicadas un día después de auquella tapa.

El documental es excelente. Tanto en la reconstrucción de los hechos a partir del material que los propios medios le brinda, como en las entrevistas, que demuestran las contradicciones internas en Clarín y que abren la pregunta acerca de si las fotos que probaban el asesinato no se publicaron por desidia, por un error o para encubrir. Es ante esas contradicciones que Julio Blanck, editor jefe del diario, reconoce "un error".

El contraste entre aquella edición del diario y la verdad es lo que le provoca decir dos frases que pasan desapercibidas pero que son, de algún modo, iluminadoras. La primera surge cuando luego de mirar por un buen rato la tapa con el título "La crisis causó 2 nuevas muertes", Blanck termina por aceptar: "Es cierto, ese título no dice la verdad". No lo dice preocupado, sino más bien con intención de olvidarlo, de dejarlo en el pasado. Y entonces otra frase le pone límites a lo que podría haber sido un principio de arrepentimiento: "Nosotros hacemos lo que tenemos que hacer". Algo así como "mentimos, pero era nuestro deber".

La actitud de Blanck muestra algo que comenté alguna vez. Es claro que se hace cargo del medio en el que trabaja. Mientras otros periodistas de Clarín aclaran en el documental que ellos escriben la nota pero que cómo se títula y qué se hace con su material ya no les compete, Blanck toma la responsabilidad, quizá, sin que nadie se lo haya pedido.

Sólo BAE se salvó de esa repetición, de caer en el lugar común. Optó por una salida mucho más creativa, sin dudas: no publicó ni una sola línea lo sucedido. Nada. Como si no hubiese pasado.

Situaciones similares se vivieron ese día y el siguiente con otros pasantes. Todos debían saber, directamente o por comentarios, qué podía pasarles si se repetía la medida de fuerza y ellos cometían la osadía de sumarse. Y que ni se les ocurriera siquiera pensar que los 500 pesos que les pagaban eran insuficientes.

Finalmente, las amenazas fueron en vano y la empresa no tuvo que "resolver" nada. No por la valentía o el coraje de nadie, sólo porque quien amenazó jamás notó que los ánimos en la redacción no estaban como para volver a un paro. Inexperiencia, poca calle, en fin, quién sabe, la cuestión es que no lo vio. La movida tan sólo le sirvió para perder la confianza de algunos que lo conocieron sin máscara.

Los trabajadores continuaron las negociaciones durante un par de semanas, terminaron por aceptar un incremento menor a la mitad de lo que habían pedido y que empezaron a cobrar recién un mes más tarde.

A los amenazados les sirvió para conocer a quien les había dado la posibilidad de estar allí, para saber dónde se habían metido, para ver que el diario progre podía llegar a serlo, apenas, en la tinta.

La charla no había empezado bien. ¿Por qué la aclaración de que no se trataba de un apriete? Obviamente, porque lo era.

—Mirá —siguió el jefe mientras él escuchaba—, te quería aclarar que como pasante no tenés ninguna relación laboral con la empresa. No sos empleado. Y bueno, como está todo, puede volver a haber un paro. En ese caso, los pasantes no suelen adherirse y... que yo sepa, nunca tuvieron ningún problema por eso ni nadie de la comisión interna les dijo nada.

En el paro anterior él, al igual que los demás pasantes, no había trabajado. Fue sin entrar en conflicto con nadie porque ese día, gracias a la nota que le encargó un subeditor, entró un par de horas antes y se fue, también, un par de horas antes, justo cuando la asamblea votaba dejar de trabajar.

—Ajá... Primero te aclaro que estoy de acuerdo con el reclamo... —respondió, aún creyendo que la honestidad valía algo allí.

—No, claro —lo cortó mientras jugaba con el azúcar desparramado sobre la mesa—, yo no te digo qué tenés que hacer. Pero bueno, cuando se te terminen los primeros seis meses de pasantía voy a tener que informar a la empresa, si me lo pide, y les tengo que decir qué hiciste... y ellos resolverán. Ah, y tampoco es momento para que ustedes pidan un aumento.

—Está bien, lo voy a tener en cuenta —trató de salir del paso. Se levantó, el jefe también y ambos volvieron a la redacción. Él no dejaba de repetirse a sí mismo las palabras que buscaban esconder la amenaza: "Ellos resolverán, ellos resolverán...".

(Continúa aquí)

Él había llegado a la redacción hacía un mes. Estaba en el lugar en el que siempre había querido estar: en el diario que leía y rodeado de la gente a la que admiraba. Su condición de pasante no le iba a oscurecer el panorama. Además, consideraba como un agregado extra estar allí en un momento en el que se discutía un posible aumento salarial. Hacía un par de semanas, en el punto más alto del conflicto, un paro había paralizado a la redacción y el diario había salido sólo con el trabajo de un par de editores. Y él veía todo desde el lugar de los hechos.

Días después de esa medida, su jefe se le acercó a la computadora. Era el mismo que antes había sido profesor en la universidad y que lo había llamado para ofrecerle ese lugar imposible de rechazar. Ahora, como editor, se acercaba mientras él escribía o leía un cable, no recuerda. Casi sin detenerse, carraspeando antes de hablar, le soltó un: “Vení que tengo que hablar con vos”. Intrigado, se levantó para seguirlo.

Llegaron hasta la sala donde se hacían las reuniones de edición. La mesa de madera con cubierta de vidrio mostraba vasos de café descartables casi vacíos y sobres de azúcar que le iban a servir al jefe para jugar con los dedos durante la charla. Los dos se sentaron en las sillas de cuero.

—Quería hablar con vos —empezó el jefe— por el tema del conflicto gremial. Supongo que estarás enterado... Antes que nada te aclaro que esto no es un apriete ni nada parecido.

Justo después del alivio por saber que el motivo de la charla no era su trabajo, él se preguntó qué estaba pasando, qué tenían que hablar y por qué, a pesar de la aclaración, tenía la sensación de que iba a tratarse de un apriete.

(Continúa aquí)

A ver si me explico. Conozco un par de Fulanos y Fulanas que hacen un buen trabajo, cubren bien un tema X y escriben unas notas cuidadas sobre eso. Jamás recibirán un reconocimiento de sus superiores, lo saben, a pesar de que les llegan por parte de los lectores y algunos de sus colegas. Ya se acostumbraron a la indiferencia de sus jefes y no esperan otra cosa. Pero después de un tiempo dedicándose a ese tema X, cuando lo conocen y tiene las fuentes, hay que hacer una nueva nota y los editores se encuentran en la siguiente charla:

—Hay que hacer algo sobre X.

—Se lo damos a Fulano.

—No, Fulano ya hizo un par de tapas sobre eso. Mejor se lo pasamos a Mengano, porque después se la cree.

—Bueno.

Entonces Fulano (o Fulana, da igual) pasa media hora explicándole a Mengano con quién puede hablar, a quién llamar, qué preguntar a cada uno.

Tal vez me equivoco, pero hay cierto sadismo y también algo de estupidez en esa mecánica. Hay distintas respuestas a la repetición de esas situaciones. Algunos, los que pueden, buscan nuevos horizontes en otros medios. Otros se cansan, se deprimen o lo que sea y pasan años sentados en una redacción pensando, casi siempre, que todo da igual.

La primera nota sobre el tema fue la tapa de ayer. Y quedará para otra oportunidad la discusión acerca de si era válido hacer la tapa del diario con un proyecto de ley que iba a ser tratado en la Comisión de Justicia de la Cámara de Diputados, que aún no había llegado al recinto. Voy a pensar que el público de Página/12 tiene especial interés por esa norma y voy a continuar con lo que me interesa.

Es que estaba leyendo la nota de hoy, les decía, y encuentro que afirma que el proyecto “amplía la definición de violencia e incluye entre las conductas que podrán denunciarse aquellas que ocasionen daño emocional y disminuyan la autoestima, como tratos humillantes y vejatorios, vigilancia constante o frecuente, celos excesivos, intimidación o chantaje. Las mujeres podrían pedir protección judicial frente a actitudes violentas de novios o ex novios –actualmente las denuncias se limitan a cónyuges o concubinos–. Entre otras novedades, prevé que el juez pueda ordenar, en la sentencia, que el agresor indemnice por los daños causados a la víctima por el maltrato, como gastos de mudanza, legales, médicos, psicológicos, de alojamiento, reparaciones de propiedad, y también lucro cesante. Si el agresor no cumple las medidas ordenadas por el magistrado para proteger a la víctima, se le podrán imponer multas a favor de la víctima, o su conducta violenta podrá ser dada a conocer en su lugar de trabajo, o en el gremio o la asociación profesional a la que pertenezca.” Un gran avance, como califica la nota, sin dudas. Pero terminé de leer eso y tuve la sensación de que ya lo había leído antes.

Lo primero que pensé fue que se trataba de un déjà vu, obvio. Pero empecé a hacer memoria. Después, desconfiando de mí mismo, fui al diario de ayer. Y ahí estaba la misma parrafada. Idéntica, ni una coma de diferencia. Las mismas 155 palabras, los exactos 981 caracteres con espacios, en las notas de ayer y de hoy.

Sospeché que podía ser un textual que valía la pena repetir sin modificación, aunque no encontré el entrecomillado. Una pena, porque me encantan los déjà vu.

—¿Sí?

—Es que ya no parece una redacción. Están todos callados, quietos... ¿No sé qué les pasa? Le dije a uno de los chicos: "Esto ya no es una redacción". Y me decía que sí, que está distinto.

—Sí, está todo muy raro. Pero desde hace tiempo. Se respira por un lado fastidio y por otro miedo.

—Sí.

Ya lo dijo Charly: "Están pasando demasiadas cosas raras para que todo pueda seguir tan normal. Desconfío de tu cara de informado y de tu instinto de supervivencia."

Pero el premio más importante, el que aparece primero en la lista, seguramente por lo que distingue, es el que se entrega a la libertad de prensa y está patrocinado por Clarín. En la edición del año pasado se lo llevó el diario La Nación. Y esta vez el ganador es... No, el ganador no es, porque quedó desierto. En serio.

Fue una tarde en la redacción. La noticia había empezado su circuito horas antes, en la radio y en los noticieros del mediodía de la televisión. En algún lugar del oeste del conurbano bonaerense, un muchacho murió de un disparo en la cara después de que le tirara otro hombre con el que tuvo una discusión en la calle. Ambos iban manejando, alguno hizo una maniobra indebida y todo terminó con un muerto.

No había más que un hecho policial, pero como algo similar había pasado un par de días antes, la noticia se volvió importante. "Fijate si lo podemos producir, hablar con la familia", llegó la orden. La cumplí.

El teléfono estaba en la guía. Atendió el padre, me contó lo que había pasado. Cuando terminó, lloró. Me dijo que justo ese día su hijo cumplía años, que la agonía había durado una semana y él no se movió de la sala del hospital. Me confesó, ingenuo y desesperado, que los medios eran su última esperanza. Yo apenas si estaba del otro lado del teléfono. Nisiquiera había ido a verlo, a escucharlo en persona. Corté y me puse a escribir, a cumplir con mi trabajo.