Als een van uw personages thuiskomt na het boodschappen doen, dient er voedsel uit minstens een van de meegebrachte zakken te steken. Zeer geschikt daarvoor zijn preistengels, selderieloof, een bos wortelen en vanzelfsprekend ook een stokbrood.

Ik begon verwoed tijdschriften te doorsnuffelen en kwam tot de ontdekking dat de wijzers van de klokken, uurwerken en horloges waarvoor men reclame maakt bijna zonder uitzondering tien over tien als tijdstip aanduiden. Waarom eigenlijk? Mijn nieuwsgierigheid was gewekt, maar de bevrediging ervan bleef uit, want iedereen ─ ja, zelfs Google ─ bleef het antwoord schuldig.

In arren moede telefoneerde ik gisteravond met iemand die zich beroepshalve met het maken van foto's voor reclamedoeleinden inlaat. Hij verstrekte me meteen afdoende tekst en uitleg. Met de wijzers op tien over tien tover je als het ware een glimlach op het gelaat van het horloge, waardoor het instrument er veel aanlokkelijker uitziet, zoals dat bijvoorbeeld ook bij smileys en emoticons het geval is.

Ik heb het hieronder even getest en ja hoor! Mijn voorkeur gaat alleszins uit naar het smoeltje dat op tien over tien staat. Hoe verzinnen ze het?

Als uw verhaal zich in de gezinssfeer afspeelt, dient de vrouw des huizes 's morgens een pantagruelesk ontbijt aan te rechten, bestaande uit roerei met krokant spek, pannenkoeken, wafels, geroosterd brood, cornflakes en wat dies meer zij. Dertig seconden voor hij naar kantoor moet vertrekken, verschijnt haar echtgenoot aan tafel. Er rest hem net voldoende tijd voor een slok koffie of sinaasappelsap en misschien een enkele hap toast. Ook de kinderen duiken pas op als de schoolbus in aantocht is, waardoor er voldoende voedsel overblijft om de hele bevolking van een noodlijdend Afrikaans land gedurende een paar dagen van spijs te voorzien.

Als de amoureuze relatie van een van je personages op de klippen loopt, dient de getroffene het edelmetalige symbool van deze verbintenis ─ met name de verlovings- of de trouwring ─ ostentatief weg te gooien, bij voorkeur in het water van een meer of de golven van de zee.

Als een van uw personages zich op een sportveld bevindt om aan een wedstrijd deel te nemen, moet hij als hij het hoofd opricht ogenblikkelijk het gezicht zijn geliefde tussen de tienduizenden toeschouwers ontdekken.

Als een van uw personages om de een of andere reden op de vlucht slaat en zijn heil zoekt in een boom, of op een andere hooggelegen schuilplaats, moet zijn achtervolger altijd pal onder hem stilstaan en speurend om zich heen kijken, zonder hem evenwel op te merken.