D'un tratto non dobbiamo più impiegare del tempo nella ricerca di informazioni: a un nostro semplice cenno le informazioni ci piombano addosso a valanghe, e non solo le singole informazioni, ma le interconnessioni fra di esse, i folti complessi e multiformi legami fra atomi di informazione costituiscono un'unica potenzialmente infinita rete di sapere globale. Infinita non perchè infinitamente estesa, ma infinitamente densa, come è infinito un numero irrazionale, di cui si può sempre conoscere una cifra in più.

Noi, uomini dell'età della stampa, ci muoviamo in questo mondo liquido ubriachi della possibilità di sapere, esplorando le possibilità della rete, saltando di atomo in atomo, cogliendo solo la più immediata superficie di ognuno di essi, incapaci di resistere al richiamo della prossima connessione. Il nostro stesso pensiero, il ragionare è diventato reticolare, si è svincolato dall'obbligo della sequenzialità imposto dalla pagina, dall'obbligo di possedere un principio uno svolgimento e una fine. E per questo è diventato più superficiale?

I timori di questo tipo non mancano di farsi sentire piuttosto spesso; l'ultimo che ho letto è esposto sulla rivista The Atlantic da Nicholas Carr, che si chiede se Google non ci stia facendo diventare più stupidi, dal momento che - secondo testimonianze personali sue e di altri - facciamo sempre più fatica a concentrarci su testi lunghi e complessi, preferendo saltare di link in link per la rete vasta quanto il mondo. E questo viene esposto in un bell'articolo che, letto online, risulta lunghissimo, dimostrando che l'autore in realtà conta che qualcuno in grado di approfondire ci sia ancora.

Non voglio negare la crescente tendenza ad acquisire un grande numero di informazioni semplici, interconnesse, non verificate e non approfondite, ma credo che questo non debba portarci a decretare la fine della riflessione, dell'approfondimento, dello studio in senso classico, che ci fa sviscerare un argomento con tempo e fatica. Il problema come sempre non sta nella tecnologia, che ci offre possibilità, ma nella nostra capacità di gestirle, di scegliere quando e se sfruttarle. Abbiamo a portata di mano una conoscenza vasta quanto il mondo: cosa vogliamo farne? Vogliamo prendere un'immagine a volo d'uccello di una certa area, o vogliamo individuare un punto preciso e cominciare a scavare, con tutti gli strumenti di cui l'evoluzione umana ci ha dotato, online e non?

Facciamo molta fatica a scegliere la seconda opzione, perchè è l'opzione vecchia, è quello che abbiamo sempre fatto, mentre la novità ci abbaglia e vogliamo coglierne ogni potenzialità. Ma non è colpa dell'automobile se non usiamo più la bicicletta: è colpa nostra che non sappiamo far prevalere la volontà sulla pigrizia.

E ora un po' di dibattito: mi sono imbattuta nell'articolo di Carr grazie a un post di Kevin Kelly, che si chiede piuttosto se permetteremo che Google ci renda più intelligenti, sostenendo che se il web diminuisce le nostre abilità offline, ma ci rende più intelligenti quando siamo online, il gioco vale la candela, visto che saremo sempre più always on. Questa mi sembra un po' una semplificazione, ma somiglia grossomodo a quel che è accaduto con l'invenzione della scrittura: abbiamo perso alcune abilità e ne abbiamo create altre; cosa che anche Carr ricorda, mettendo però le mani avanti: il web non è la scrittura, il parallelo potrebbe non essere così valido.

Ricorderete anche l'area di Brodmann, la zona del cervello che permette il multitasking e che pare stiamo usando molto più che in passato - informazioncella scientifica, questa, che è stata portata alla ribalta dalla discussione sulla cosiddetta generazione multitasking. E Baricco nel 2006 scrisse un libro a puntate su Repubblica che analizzava il fenomeno dei "barbari", le nuove generazioni col nuovo modo di pensare plasmato dalla rete - il libro è ora un libro vero (I barbari), acquistabile in libreria; si legge piacevolmente, ma - a mio parere - nulla di più.

Dai due articoli di Carr e Kelly vengo anche a sapere che Nietzsche verso la fine della sua vita scriveva con una buffa macchina da scrivere per non sforzare la vista, e proprio in quel periodo passò allo stile degli aforismi. Fu colpa della macchina usata (tesi di Carr)? Fu colpa del fatto che era vecchio e malato (tesi di Kelly)? Fu colpa del fatto che è difficile fare un lungo discorso senza poter rileggere quello che si è scritto e disponendo solo della scarsa memoria di un vecchio malato (tesi mia)?

Comunque, quanto a bellezza della soluzione, Nietzsche batte D'Annunzio 10 a 0: vogliamo mettere quanto è più stiloso questo marchingegno rispetto a una lunga lunga lunga striscia di carta?

Infine grazie all'autore di Linkalnero per avermi segnalato il blog di Kelly, ricco pensieri interessanti, notizie gustose ecc ecc.

Dimenticavo. Grazie a quelle collaboratrici del mio giornale che sono venute, testimoniando, ancora una volta, l'affetto che nutrono nei miei confronti. E grazie all'assessore alla cultura del Comune di Livorno Ferraris, perché ha letto il libro e perché, insieme alla giornalista Elena Furini che mi presentava e mi intervistava, è intervenuta con domande interessanti (per esempio: quanto conta una copertina per un libro?).

Livorno Ferraris è un comune con una forte tradizione legata al vecchio Pci e alla sinistra. Quando ci sono le amministrative, però, e questo si sa, saltano gli "attaccamenti ideologici" e si vota la persona. Così succede che, specie nei piccoli centri come appunto lo è Livorno Ferraris, magari turandosi il naso qualche elettore di sinistra voti un sindaco di alleanza nazionale...

Baricco ha fatto bene a fare distinzioni, cosa che si sarebbe potuta fare anche con il suo Novecento.

Ma purtroppo libro e film erano brutti in egual misura. 

Come al solito, parole non mie (non riesco mai ad essere originale!).

Vorrei conoscerti di più per essere sicura di poterti essere un po' di sollievo, per poter trovare le parle giuste.

Invece sei troppo speciale perchè sia troppo facile entrarti dentro...

Giada

"Non so come hai fatto a trovarmi. Questo è un posto che quasi non esiste. E se chiedi della locanda Almayer, la gente ti guarda sorpresa, e non sa. Se mio marito cercava un angolo di mondo irrangiungibile, l'ha trovato. Dio solo sa come hai fatto a trovarlo anche tu.

Ho ricevuto le tue lettere e non è stato facile leggerle. Si riaprono con dolore le ferite del ricordo. Se io avessi continuato, qui, a desiderarti e ad aspettarti quelle lettere sarebbero state abbagliante felicità. Ma questo è un posto strano. La realtà sfuma e tutto diventa memoria. Perfino tu, a poco a poco, hai cessato di essere un desiderio e sei diventato un ricordo. Mi sono arrivate le tue lettere come messaggi sopravvissuti a un mondo che non esiste più.

Io ti ho amato, Andrè, e non saprei immaginare come si possa amare di più. Avevo una vita, che mi rendeva felice, ed ho lasciato che andasse in pezzi pur di stare con te. Non ti ho amato per noia, o per solitudine, o per capriccio. Ti ho amato perchè, il desiderio di te era più forte di qualsiasi felicità. E lo sapevo che la vita poi non è abbastanza grande per tenere insieme tutto quello che riesce ad immaginarsi il desiderio. M a non ho cercato di fermarmi, nè, di fermarti. Sapevo che l'avrebbe fatto lei. E lo ha fatto. E' scoppiata tutto d'un colpo. C'erano cocci ovunque, e tagliavano come lame.

Poi sono arrivata qui. E questo non è facile da spiegare. Mio marito pensava fosse un posto dove guarire. Ma guarire è una parola troppo piccola per quello che succede qui. E' semplice. Questo è un posto dove prendi commiato da te stesso. Quello che sei ti scivola addosso, a poco a poco. E telo lasci dietro, passo dopo passo, su questa riva che non conosce tempo e vive un solo giorno, sempre quello. Il presente sparisce e tu diventi memoria. Sgusci via da tutto, paure, sentimenti, desideri: li custodisci, come abiti smesssi, nell'armadio di una sconosciuta saggezza e di un'insperata pace. Riesci a capirmi? Riesci a capire come tutto questo sia bello?

Credimi, non è un modo, solo più dolce, di morire. Non mi sono mai sentita più viva di adesso. Ma è diverso. Quel che io sono, è ormai successo: e qui, e ora, vive in me come un passo in un'orma, come un suono in un'eco, come un enigma nella sua risposta. Non muore, questo no. Scivola dall'altra parte della vita. Con una leggerezza che sembra una danza.

E' un modo di perdere tutto, per tutto trovare.

Se riesci a capire tutto questo, mi crederai quando ti dico che mi è impossibile pensare al futuro. Il futuro è un'idea che si è staccata da me. Non è importante. Non significa più nulla. Non ho più occhi per vederlo. Ne parli così spesso, nelle tue lettere. Io faccio fatica a ricordarmi cosa vuol dire. Futuro. Il mio, è già tutto qui, e adesso. Il mio sarà la quiete di un tempo immobile, che collezionerà istanti da posare uno sull'altro, come se fossero uno solo. Da qui alla mia morte, ci sarà quell'ìstante, e basta.

Io non ti seguirò, Andrè. Non mi ricostruirò nessuna vita. Perchè ho appena imparato ad essere la dimora di quella che è stata la mia. E mi piace. Non voglio altro. Le capisco, le tue isole lontane, e capisco i tuoi sogni, i tuoi progetti. Ma non esiste più una strada che mi potrebbe portare laggiù. E non potrai inventarla tu, per me, su una terra che non c'è. Perdonami mio amato amore, ma non sarà mio, il tuo futuro.

C'è un uomo, in questa locanda, che ha un buffo nome e studia dove finisce il mare. In questi, giorni mentre ti aspettavo, gli ho raccontato di noi e di come avessi paura del tuo arrivo e insieme voglia che tu arrivassi. E' un uomo buono e paziente. Mi stava ad ascoltare. E un giorno mi ha detto: "scrivetegli". Lui dice che scrivere a qualcuno è l'unico modo di aspettarlo senza farsi del male. E io ti ho scritto. Tutto quello che ho dentro di me l'ho messo in questa lettera. Lui dice, l'uomo col nome buffo, che tu capirai. Dice che la leggerai, poi uscirai sulla spiaggia, e camminando sulla riva del mare ripenserai a tutto, e capirai. Durerà un'ora, o un giorno, non importa. Ma alla fine tornerai alla locanda. Lui dice che salirai le scale, aprirai la mia porta e senza dirmi nulla mi prenderai tra le braccia e mi bacerai.

Lo so che sembra sciocco. Ma mi piacerebbe succedesse davvero. E' un bel modo di perdersi, perdersi uno nelle braccia dell'altra.

Niente potrà rubarmi il ricordo di quando, con tutta me stessa ero là.

tua Ann".

Alessandro Baricco.

Nisip cat vezi cu ochii, intre ultimele coline si mare - marea - in aerul rece al unei dupa-amieze ca si trecute si binecuvantate de vantul care sufla intotdeauna dinspre nord. Plaja. Si marea. Ar putea fi perfectiunea (...)

Poate am visat prea mult cand am citit-o si am perceput o comoara acolo unde nu era decat infinitate de desert. Desi ma indoiesc... la cate carti si senzatii mi-au trecut prin maini si prin ochi, prin minte si prin suflet, ar fi greu sa ma las inselata de un basm stupid. Ar fi chiar imposibil sa cad in capcana unui exhibitionist, surprinsa de socul subiectului, ignorand cu desavarsire fondul alterat. In anii de cand incerc sa devorez carti - esuand de multe ori - am invatat sa nu compar cartile intre ele si autorii intre ei. Poate doar cartile aceluiasi autor. Dar altfel nu are sens, caci risti sa pierzi ce iti ofera fiecare autor in parte. O carte e o experienta, o traire, un gand, un sentiment. Daca e proasta - sau nu e pe placul tau - las-o. Nu o uri, nu te razboi cu ea, nu face din ea dusmanul tau. Cauta alta, una care sa ti se plieze pe suflet.

De ce totusi aceasta lunga introducere si aceasta dorinta de a justifica tocmai acum cartea? Pentru ca acum am vazut asta (si imi pare rau ca ii fac reclama) si m-am simtit jignita, injunghiata ca iubitoare de carti, ca iubitoare de mare, ca admiratoare a literaturii ce stie sa se joace cu cititorul. Caci asta face Barrico - te transpune intr-o lume de vis si alintare, ca apoi sa-ti dea drumul, sa te lase oarecum deznadajduit, sa te faca poate chiar sa-l urasti. Dar nu pentru ca nu e talentat, nu pentru ca a scris un roman prost sau pentru ca a atras atentia celor nepotriviti. Ci doar pentru ca se lasa citit si pentru ca are privilegiul marii la picioarele lui. Un privilegiu care ii da dreptul la miros de suprarealism, la adieri de magie dar si la zdravene cazaturi pe taramul secului, al lumii reale si dizgratioase, care te indeparteaza prin simplitate si prin uratenie. Pacat doar ca tindem sa uitam ca hiperbola e un manifest al visului, iar simplitatea e o masca a rutinei in care oricum ne zbatem, fie ca recunoastem, fie ca nu.

Barrico poate incearca sa convinga cititorul sa creada in mare. Sa creada ca in hanul Almayer se termina timpul si spatiul nostru. Ca dincolo de peretii lui secretele dispar si oamenii devin eterni. Isi pierd materialitatea pentru a se transforma in niste stafii ale temerilor si ale nebuniei. Nu exista un singur personaj caruia sa ii poti atribui masca normalitatii cata vreme se afla acolo. Se intalnesc intamplator, impinsi de impulsuri necunoscute. Te fac sa renegi coincidentele, sa-ti cauti trecutul si sa vezi oamenii care te-au uimit prin trecerea prin memoria ta. Poate e prea subtil. Sau poate dimpotriva, e atat de evident ce vrea, atat de puternic si de zdrobitor incat vrei sa-l refuzi. Nu putem da drumul autorului in camera noastra doar asa! Adica chiar sa ne fi furat cheia de sub ochi cu atata nonsalanta? Aparent da. Oricum va parasi hanul. Si va parasi si atemporalitatea. Si furtuna si marea. Si atunci cu ce ramai? Cu sfarsituri, inmultindu-se, haotice si resemnate sfarsituri. Nu exista un final al cartii, caci pana si inceputul, tabloul alb e doar o deschidere. Poate vrei sa schimbi tu. Sa chemi inca odata personajele langa tine, sa te sperii si sa dormi alaturi de ele. Sau poate doresti sa redeschizi hanul, inghitit de valuri moarte, sa renunti la viata pentru nemurire.

Nu va spun sa cititi cartea. Mi-e frica sa fac asta, sa sugerez ceva ce unii ar uri, si m-ar uri nedefinit pe mine.

"Un triumf al mitului. Marea, pana la urma, nu e decat un miraj. Alessandro Baricco este, insa, un mare poet" (Le Figarro)

Sa invatam sa visam o carte inainte sa o aruncam...

Arana

Michael Wolgemut

Alessandro Baricco. No es exactamente una enfermedad, podría serlo, pero es algo menos, si tiene un nombre debe ser ligerísimo, lo dices y ya ha desaparecido.

__ Cuando era niña, un día llega un mendigo y empieza a tararear una cantilena, la cantilena asusta a un mirlo que se eleva...

__ ... asusta a una tórtola que se eleva y es el zumbido de las alas ...

__ ... las alas que zumban, un ruido de nada ...

__ ... habrá sido hace diez años ...

__ ... pasa la tórtola delante de su ventana, un instante, así, y ella levanta los ojos de sus juegos y yo no sé, llevaba encima el terror, pero un terror blanco, quiero decir que no era como alguien que tiene miedo, sino como alguien que está a punto de desaparecer...

__ ... el zumbido de las alas...

__... alguien a quien se le escapaba el alma...

__ ... ¿me crees?

Creían que al crecer se le pasaría todo. Pero entretanto, todo el edificio se cubría de alfombras porque, como es obvio, sus mismos pasos la asustaban, alfombras blancas por todas partes, un color que no hiciera daño, pasos sin ruido y colores ciegos. En el parque, los senderos eran circulares con la única excepción osada de un par de veredas que serpenteaban ensortijando suaves curvas regulares – salmos - , y eso es más razonable, en efecto; basta un poco de sensibilidad para comprender que cualquier esquina sin visibilidad en una emboscada posible, y dos caminos que se cruzan, una violencia geométrica y perfecta, suficiente para asustar a cualquiera que esté seriamente en posesión de una auténtica sensibilidad, y mucho más a ella, que no es que tuviera exactamente un alma sensible, sino, por decirlo en términos precisos, que estaba poseída por una sensibilidad de ánimo incontrolable, que explotó para siempre en quién sabe qué momento de su vida secreta - vida de nada, tan pequeña como era – y después se le subió al corazón por vías invisibles, y a los ojos, y a las manos, y a todo, como una enfermedad, aunque una enfermedad no fuera, sino algo menos, si tiene un nombre debe ser ligerísimo, lo dices y ya ha desaparecido.

...

Todas estas cosas nadie las supo nunca en las tierras de Carewal. Pero todos sin excepción siguen aún contando lo que sucedó después. La dulzura de lo que sucedió después.

__Elisewin...

__ Una cura mlagrosa ...

__ El mar...

__ Es una locura ...

__ Se curará, ya verás.

__ Morirá.

__ El mar...

El mar – vio el barón en los dibujos de los geógrafos – estaba lejos. Pero sobre todo – vio en sus sueños – era terrible, exageradamente hermoso, terriblemente fuerte – inhumano y enemigo – maravilloso. Y además tenía colores distintos, olores jamás sentidos, sonidos desconocidos – era el otro mundo. Miraba a Elisewin y no conseguía imaginar cómo podría acercarse a todo aquello sin desaparecer, en la nada, disuelta en el aire por la turbación, y por la sorpresa. Pensaba en el instante en que habría de volverse, de repente, para recibir en los ojos el mar. Pensó en ello durante semanas. Y después lo comprendió. No había sido difícil, en el fondo, Era increíble no haber pensado en ello antes.

__ ¿Cómo llegaremos al mar? ...

__ Será él quien venga a recogeros.

Así partieron, una mañana de abril, atravesaron campos y colinas y al atardecer del quinto día llegaron hasta las orillas de un río. No había ni un pueblo, no había casas, nada. Pero sobre el agua se balanceaba, silencioso, un pequeño navío. Se llamaba Adel. Navegaba, por lo general, en las aguas del océano, llevando riquezas y miserias, de ida y de vuelta, entre el continente y las islas. A proa llevaba un mascarón con cabellos que le resbalaban hasta los pies. Las velas tenían en su interior todos los vientos del mundo lejano. La quilla había escrutado, durante años, el vientre del mar. En cada rincón, olores desconocidos relataban historias que las caras de los marineros llevaban transcritas sobre la piel. Tenía dos mástiles. El barón de Carewall quiso que remontase, desde el mar; el curso del río hasta allí.

__ Es una locura - le había escrito el capitán.

__ Os cubriré de oro - había contestado el barón.

Y ahora, como un fantasma escapado de cualquier ruta razonable, el navío de dos mástiles llamado Adel estaba allí. Sobre el pequeño muelle, en el que por lo general amarraban pequeñas embarcaciones, el barón se abrazó a su hija y le dijo

__ Adios.

Elisewin permaneció callada. Se cubrió el rostro con un velo de seda, deslizó en las manos del padre un papel, doblado y sellado, se dio la vuelta y fue al encuentro de los hombres que habían de llevarla al navío. Era ya casi de noche. De haberlo querido, habría podido parecer un sueño.

Así fue como Elisewin descendió hacia el mar del modo más dulce del mundo – sólo la mente de un padre podía imaginarlo -, llevada por la corriente, a lo largo de la danza hecha de curvas, pausas y titubeos que el río había aprendido en siglos de viajes, él, el gran sabio, el único que sabía el camino más hermoso y dulce y apacible para llegar al mar sin hacerse daño. Descendieron, con esa lentitud decidida al milímetro por la sabiduría materna de la naturaleza, introduciéndose poco a poco en un mundo de olores de cosas de colores que día tras día desvelaba, lentísimamente, la presencia lejana, y después cada vez más próxima, del enorme regazo que los esperaba. Cambiaba el aire, cambiaban las auroras, y los cielos, y las formas de las casas, y los pájaros, y los sonidos, y las caras de la gente en las orillas, y las palabras de la gente en sus bocas. Agua que se deslizaba hacia el agua, galanteo delicadísimo, los meandros del río como una cantilena del alma. Un alma imperceptible. En la mente de Elisewin, sensaciones a millares, pero ligeras como plumas en vuelo.

Todavía hoy, en las tierras de Carewall, relatan todos aquel viaje. Cada uno a su manera. Todos sin haberlo visto nunca. Pero no importa. No dejarán nunca de relatarlo. Para que nadie pueda olvidar lo hermoso que sería si, para cada mar que nos espera, hubiera un río para nosotros. Y alguien – un padre, un amor, alguien – capaz de cogernos de la mano y de encontrar ese río – imaginarlo, inventarlo – y de depositarnos sobre su corriente, con la ligereza de una sola palabra, adiós. Eso, en verdad, sería maravilloso. Sería dulce la vida, cualquier vida. Y las cosas no nos harían daño, sino que se acercarían traídas por la corriente, primero podríamos rozarlas y después tocarlas y sólo al final dejar que nos tocaran. Dejar que nos hirieran, incluso. Morir por ellas. No importa. Pero todo sería, por fin, humano. Bastaría la fantasía de alguien – un padre, un amor, alguien. El sabría inventar un camino, aquí, en medio de este silencio, en esta tierra que no quiere hablar. Camino clemente y hermoso. Un camino de aquí al mar

Ve l'avevo detto, io non leggo romanzi, leggo saggi. E "I Barbari" è un saggio, ma con tutti i difetti del romanzo e del saggio messi insieme: un saggio scritto da uno scrittore. Mia sorella direbbe che è il tipico libro scritto da un italiano. O meglio, non so se lei lo direbbe, ma mi sono venute in mente le sue parole mentre lo leggevo: non riesco più a leggere libri scritti da italiani...Perché credo che Baricco qui mostri uno dei tratti più fastidiosi dell'intellettualità italiana: una prevedibile presunzione. Che ti puoi aspettare da Baricco? la presunzione, e lui non ti delude. Detto questo, il libro di Baricco, proprio tramite la sua prevedibile presunzione, mentre lo leggi e dopo che hai finito di leggerlo, lavora dentro di te. Il suo tratto più eloquente, quella prevedibile seduzione attuata con la presunzione, ormai limata dal passare degli anni, è il suo grimaldello. Lui tenta di sedurti con le sue teorie e in parte ci riesce, in parte gli risesti. Per sedurti ha usato una prosa sufficientemente chiara per poterti catturare e sufficientemente oscura per poterti trattenere. Oscura in ciò che omette, in ciò che tralascia e che stende un velo ancora più seducente sulle sue idee. Perché parlo di questo, invece che delle idee che nel saggio Baricco enuncia e ripete, nasconde e chiarisce? Non lo so bene. Forse perché questo gioco che lui fa con il lettore è più importante delle idee di cui parla, forse perché in questo gioco è svelato molto più di quel fastidio che in un primo momento induce. Baricco parla di mutazioni, di come i prodotti culturali e i luoghi in cui questi vengono distribuiti stiano mutando. Lo fa ricucendo, per non dire rubando, una serie di idee che vengono da altri luoghi, da fonti che  fa intravedere ma che non cita mai. Scrive come se stesse fornendo una teoria interpretativa del reale, mentre in relatà parla di una piccola fetta di realtà. Lo dice all'inizio:

" Ci sono alcune cose che mi va di capire, a proposito di quel che sta succedendo qui intorno. Per "qui intorno" intendo la sottilissima porzione di mondo in cui mi muovo io: persone che hanno studiato, narratori, gente di spettacolo, intellettuali, cose così. Un mondaccio, per molti versi, ma alla fine è lì che le idee pascolano, ed è lì che sono stato seminato. Dal resto del mondo ho perso contatto un sacco di tempo fa, e non è bello, ma è vero."

Dunque Baricco parla del suo piccolo pezzo di mondo, della zolla di terra su cui sta seduto, perché la ritiene una zolla significativa: partendo da lì è sicuro di avere le chiavi che gli apriranno l'accesso a quel nuovo mondo che da qualche parte ha letto che si sta formando, o che già vive.

Bene, credo che questo gioco che ogni intellettuale che abita la mia stessa zolla di terra fa, non possa funzionare, non può funzionare fino in fondo. Guardando dal buco della serratura dello sgabuzzino in fondo al corridoio non puoi vedere i fiori del giardino, né i coltellacci in cucina. E' inutile: anche se origli i discorsi dei grandi, nascosto sotto le coperte del tuo lettino, anche se ti avventuri e cerchi di spiare tua sorella che si fa il bagno nella vasca, non potrai capire più di tanto il mondo che ti aspetta.

Ma Baricco lo fa. Almeno lui lo fa. E quindi anche in italiano abbiamo un compendio su cosa la borghesia di sinistra della periferia dell'impero pensa che stia succendendo nel ventre molle della Terra. Ed è interessante. Lui dice che nella nuova era la gente, ormai stanca di procedere all'esplorazione delle profondità delle cose, visti i pericoli che si corrono e che l'Occidente ha corso con le guerre e le rivolzioni, visto il dolore che si genera, cerca di collezionare esperienze non troppo invasive, tanti piccoli momenti di luce, per formare una tessitura che possa dare un senso alla vita.

Quel che dice Baricco dopo aver letto di fisica e di Google è tutto vero, è tutto nella realtà, eppure non è la Realtà, non è la Teoria Unica del Reale, non spiega la Storia. Come ogni bravo studioso di letteratura e di musica e di ogni qual si voglia prodotto culturale, lui piega la Storia, la distorcie, la saccheggia, non la rispetta tutta quanta, perchè tutta quanta non ci sta dentro la sua teoria, che pure è importante. Dimentica quel che aveva detto all'inizio "Dal resto del mondo ho perso contatto un sacco di tempo fa, e non è bello, ma è vero."

Cosa c'entra Murakami con tutto questo? Non lo so bene, ma qualche cosa c'entra. Murakami e Terzani sono i miei compagni di viaggio per ciò che attiene alla parola scritta. Parlano di mondi differenti tra loro: uno guarda dentro, l'altro guarda fuori, ma lo fanno in modo onesto. Se devono sedurre qualcuno, non credo che lo facciano, o l'abbiano fatto, utlizzando carta e penna o dita e tastiera. Questo gli permette di essere un po' più onesti. A mio avviso molto più onesti. E l'onestà è importante quando vuoi capire, che tu lo faccia raccontando una storia o prendendo di petto la Storia e raccontandola per filo e per segno così come te la vedi scorrere davanti.

Un'arancia sul tavolo
Il tuo vestito sul tappeto
E nel mio letto, tu
Dolce dono del presente
Frescura della notte
Calore della mia vita*

<<...erano al dessertquando accadde ad Harvè Joncour di alzare lo sguardo verso Helene. Era seduta dall'altra parte del tavolo, accanto ad un seducente gentiluomo inglese che, curiosamente, sfoggiava sul risvolto del tight una coroncina di piccoli fiori blu. Hervè Joncour lo vide chinarsi verso Helene e sussurarle qualcosa all'orecchio. Helene si mise a ridere, in un modo bellissimo, e ridendo si piegò leggermente verso il gentiluomo inglese arrivando a sfiorarne, con i suoi capelli, la spalla, in un gesto che non aveva nessun imbarazzo, ma solo una sconcertante esattezza. Hervè Joncour abbassò lo sguardo sul piatto. Non potè fare a meno di notare che la propria mano, stratta su un cucchiaino d'argento, stava indubitabilmente tremando.
Più tardi, Hervè Joncour si avvicinò, barcollando per il troppo alcol bevuto, ad un uomo che stava, solo, al tavolo, guardando davanti a sè, con una vaga espressione ebete sul volto. Si chinò verso di lui e gli disse lentamente: "Devo comunicarvi una cosa molto importante: facciamo tutti schifo. Siamo tutti meravigliosi e facciamo tutti schifo.">>**

*poesia di J. Prevert

**estrapolato da "Seta" di Alessandro Baricco

Alessandro Baricco

Señor Buen Dios

tened paciencia

de nuevo soy yo.

Veréis, aquí las cosas

van bien

quien más, quien menos

se las arregla,

en la práctica

se encuentra siempre la manera

la manera de apañarse,

vos me comprendeís,

en resumen, el problema no es éste.

El problema es otro,

si teneís la paciencia de escuchar

de escucharme

de.

El problema es este camino

hermoso camino

este camino que corre

y se escurre

y socorre

pero no corre derecho

como podría

ni siquiera torcido

como sabría

no.

Curiosamente

se deshace.

Creedme

( por una vez creedme vos a mí )

se deshace.

En resumen resumiendo,

se va

un poco para aquí

un poco para allá

presa

de imprevista

libertad.

Quién sabe.

...

Yo creo

que ha sido

Señor Buen Dios

ha sido

yo creo

el mar.

El mar

confunde las olas

los pensamientos

los veleros

la mente te miente de pronto

y los caminos

que ayer existían

ya no son nada.

De manera que creo,

yo creo

que aquella ocurrencia vuestra

del diluvio universal

fue

en efecto

una ocurrencia genial.

Porque

queriendo

encontrar

un castigo

me pregunto

si algo mejor

podía inventarse

que abandonar a un pobre diablo

solo

en medio de aquel mar.

Ni siquiera una playa.

Nada.

Un escollo.

Un pecio despreciado.

Ni siquiera eso.

Ni una señal

para comprender

de qué parte

ir

para ir a morir.

Ved, pues,

Señor Buen Dios,

el mar

es una especie

de pequeño

diluvio universal.

De cámara.

Estáis allá,

paseáis

miráis

respiráis

conversáis

lo escrutáis

desde la orilla, obviamente,

y, mientras,

ése

os coge

los pensamientos de piedra

que eran

camino

certeza

destino

y

en cambio

regala

velas

que te ondean en la cabeza

como la danza

de una mujer

que te hará

enloquecer.

Perdonadme la metáfora.

Pero no es fácil de explicar

por qué te quedas sin respuestas

a fuerza de mirar el mar.

...

Así

yo cojo

esta oscuridad

y la pongo

en vuestras

manos.

Y os pido

Señor Buen Dios,

que la tengáis con vos

sólo una hora

tenedla en vuestras manos

sólo lo que sea necesario

para disolver lo negro

para disolver el mal

que provoca en la cabeza

esa oscuridad

y en el corazón

ese negro

¿queréis?

Podríais

incluso solamente

acercaros

mirarla

sonreirle

abrirla

robarle

una luz

y dejarla caer

total

de encontrarla

ya me encargo yo

de ver

dónde está.

Una nimiedad

para vos,

tan grande

para mí.

¿Me escucháis,

Señor Buen Dios?

No es pediros demasiado

pediros que.

No es ofensa

esperar que vos.

No es idiota

ilusionarse con.

Y además sólo es una oración,

que es una forma de escribir

el perfume de la espera.

Escribir vos,

donde queráis

el camino que he perdido.

Basta con una señal,

algo,

un arañazo

ligero

en el cristal

de estos ojos

que miran

sin ver,

yo lo veré.

Escribid

en el mundo

una sola palabra

escrita para mí,

la

leeré.

Rozad

un instante

de este silencio,

lo notaré.

No tengaís miedo,

yo no lo tengo.

Y vuele esta oración

con la fuerza de las palabras

más allá de la jaula de este mundo

hasta quién sabe dónde.

Amén.

Imagen Chuk Gordon

Imogen Cunningham

Alessandro Baricco. Amado señor mío, ... no tengas miedo, no te muevas, permanece en silencio, nadie nos verá.

Sigue así, quiero mirarte, yo te he mirado mucho, pero no eras para mí, ahora eres para mí, no te acerques, te lo ruego, quédate donde estás, tenemos una noche para nosotros, y yo quiero mirarte, nunca te he visto así, tu cuerpo para mí, tu piel, cierra los ojos, y acaríciate, te lo ruego, ... no abras los ojos, si es posible, y acaríciate, son tan hermosas tus manos, he soñado con ellas tantas veces, ahora las quiero ver, me gusta verlas sobre mi piel, así, te lo ruego, continúa, no abras los ojos, yo estoy aquí, nadie nos puede ver, y yo estoy cerca de tí, acaríciate, amado señor mío, acaricia tu sexo, te lo ruego, despacio, ... es hermosa tu mano en tu sexo, no te detengas, a mí me gusta mirarla y mirarte, amado señor mío, no abras los ojos, todavía no, no debes tener miedo, estoy cerca de tí, ¿me sientes?, estoy aquí, te puedo rozar, esto es seda, ¿la sientes?, es la seda de mi vestido, no abras los ojos y tendrás mi piel, ... tendrás mis labios, cuando te toque por primera vez será con mis labios, tú no sabrás dónde, de repente sentirás el calor de mis labios sobre tí, no puedes saber dónde si no abres los ojos, no los abras, sentirás mi boca donde no sabes, de repente, ... tal vez sea en tus ojos, apoyaré mi boca sobre los párpados y las pestañas, sentirás entrar el calor en tu cabeza, y mis labios en tus ojos, dentro, o tal vez sea en tu sexo, apoyaré mis labios, allá abajo, y los abriré bajando poco a poco, ... dejaré que tu sexo entreabra mi boca, entrando entre mis labios, y empujando mi lengua, mi saliva descenderá por tu piel hasta tu mano, mi beso y tu mano, uno dentro de la otra, sobre tu sexo, ... hasta que al final te bese en el corazón, porque te deseo, morderé la piel que late sobre tu corazón, porque te deseo, y con el corazón entre mis labios tú serás mío de verdad, con mi boca en el corazón tú serás mío para siempre, si no me crees abre los ojos, amado señor mío, y mírame, soy yo, quién podrá borrar este instante que sucede, y este cuerpo mío ya sin seda, tus manos que lo tocan, mis ojos que lo miran, ... tus dedos en mi sexo, tu lengua sobre mis labios, tú que te deslizas debajo de mí, aferras mis caderas, me levantas, dejas que me deslice sobre tu sexo, despacio, quién podrá borrar esto, tú dentro de mí moviéndote lentamente, tus manos en mi rostro, tus dedos en mi boca, el placer en tus ojos, tu voz, te mueves lentamente pero hasta hacerme daño, mi placer, mi voz, ... mi cuerpo sobre el tuyo, tu espalda que me alza, tus brazos que no me dejan que me marche, los golpes dentro de mí, es violencia dulce, veo tus ojos que buscan en los míos, quieren saber hasta dónde hacerme daño, hasta donde quieras, amado señor mío, no hay final, no acabará, ¿lo ves?, nadie podrá borrar éste instante que sucede, para siempre echarás la cabeza hacia atrás, gritando, para siempre cerraré los ojos separando las lágrimas de mis pestañas, mi voz dentro de la tuya, tu violencia que me tiene aferrada, no queda ya tiempo para huir ni fuerza para resisrtirse, tenía que ser éste instante, y éste instante es, créeme, amado señor mío, éste instante existirá, de ahora en adelante, existirá, hasta el final.

... No nos veremos más, señor... Lo que era para nosotros, lo hemos hecho, y vos lo sabéis. Creedme: lo hemos hecho para siempre. Preservad vuestra vida resguardada de mí. Y no dudéis un instante, si fuese útil para vuestra felicidad, en olvidar a esta mujer que ahora os dice, sin añoranza, adios.

. Se llamaba La dama de Porto Pim y fue todo un descubriento. Entre los relatos me llamó la atención el que da título al libro pero también otros muchos que hablaban sobre las Islas Azores y las ballenas. Tanto fue así que me propuse que, en cuanto pudiera, haría un viaje a aquellas islas. La oportunidad llegó en Julio de 2003 y durante diez días pude saborear el placer de caminar y revivir por mi misma el ambiente ballenero que se vivió en aquellas islas durante el siglo XIX. Aislándose un poco del ambiente turístico que empieza a aflorar desgraciadamente por sus calles podemos imaginarnos a los pescadores entrando en el café Sport para dejar una nota colgada en sus paredes o el fuerte olor a grasa de ballena en la factoría de Porto Pim.
Un consejo, os recomiendo que no dejéis de leer un cuento que se incluye en el libro sobre los pensamientos de una ballena mientras observa a los humanos. Es simplemente, delicioso.

“Questa è la riva del mare, né terra né mare. E’ un luogo che non esiste.”

Oceano Mare - Alessandro Baricco

Foto: © M.G.

) mi sento dire: "Da oggi inizia un nuovo corso di spagnolo parallelo al nostro, al quinto piano. Se per cortesia puoi andare là." Alla mia faccia sgomenta, che cercava gli occhi consolatori dei miei fedeli compagni di LdM - il corso è infatti interfacoltà - riprende: "Se è così tremendo puoi rimanere qui. La prof è più giovane e carina". Tralasciando la mia risposta: "Allora ci vado", sono cose che lasciano il segno e alle otto del mattino uno non dovrebbe sentirsi dire certe sconvolgenti affermazioni. Ci ho messo una settimana ad elaborare il lutto e nonostante questo domani mi ripresenterò nella stessa aula, sperando non abbia una memoria tanto fervida da rimandarmi al piano di sopra. L'indecisione si è risolta nel frattempo, e le pagine di Baricco sono sempre più vicine al mio sguardo astigmatico. Credo che leggerò un po'.