alhucemas « WordPress.com Tag Feed

Página 41 cuando a la gente le dió por ahorcarse. Primero empezó un vendedor de lotería,

jllealr — Mon, 16 Jun 2008 08:46:35 +0000

chiste. para hablar de cine, fútbol o mujeres, pues no parece que exista otra cosa en el mundo.
Se calmó poco a poco interiormente y estuvo pensando en la singular coincidencia que suponía que a Sinforoso le hubieran dado garrote vil, viniendo así a hacer real una cosa que le obsesionaba en estampa. Se estremeció con un escalofrío que puso sus vellos de punta, al acordarse que existen extrañas epidemias que afectan a un determinado pueblo o ciudad. Como la que había habido en el suyo tres años antes, cuando a la gente le dió por ahorcarse. Primero empezó un vendedor de lotería, que había hecho una estafa, o sea, con un motivo comprensible. Casi enseguida, una mujer joven se colgó del puente. A los pocos días, fué una vieja quien lo hizo de una viga. Luego fué aquel carnicero, que vivía bien y parecía tener dinero, que se ahorcó del balcón de su casa y estuvo varias horas colgado a la vista de todos. También un niño, de una manera casi inverosímil, lo había hecho del picaporte de una puerta y lo habían encontrado rozando el suelo con las rodillas dobladas. Todo el mundo andaba emocionado en el pueblo. Ya los contaban. Uno , dos, tres ... Y poco tiempo después, sin saberse cómo, desapareció aquella fiebre de horca y su espectro se alejó del lugar de modo que ya no hubo más suicidios. Fué una epidemia. ¿Es que ahora iba Sinforoso a comenzar una nueva serie aún más espantosa?
Sintió golpear en la puerta. Abrió y se encontró con su prima julia. Sostenía ésta en la mano un plato, en el que había un pan sobre una tortilla a la francesa. También traía una servilleta. El primer movimiento de Mario fué de profunda irritación al verse molestado en sus cavilaciones. Pero no llegó a exteriorizarlo. por el contrario, tal como había calculado momentos antes se dispuso a fingir y su rostro se iluminó con la amplia sonrisa de su boca, de labios gruesos y oscuros. Julia le sonrió también y su sonrisa no era menos simpática, pero auténtica.
-Cómete esto-dijo-. para vivir hay que comer. te has levantado de la mesa con dos cucharadas.
y luego, refiriéndose a su tío, añadió:
-Cada día está más insoportable.
Mario encogióse de hombros y continuó sonriendo.

Vuelos baratos e Vuelos baratos Billetes de avion Hoteles Ofertas de vuelos Vuelos los billetes de avion Vuelo

Página 40 garrote vil! -murmuró, con desprecio y coraje-. Inmunda vida llena de sombras y terrores, de esclavitud y tedio, de pobreza y asco!

jllealr — Mon, 02 Jun 2008 10:33:03 +0000

cia adelante, de un modo forzado, adoptando las misma postura del parroquiano a quien afeitan el cogote en la tienda del barbero. Pero no arreglaban su pelo. Su cabeza parecía un poco calva, o tal vez era que la luz de la foto le daba de lleno sobre la coronilla.
Pero eran los ojos aquello que Mario contemplaba siempre con aínco. Ojos fueras de las órbitas, redondas por encima de los párpados, parecidos a los de un crustáceo. Llenos estaban de un terror inmenso, infrahumano, inimaginable. Un terror semejante a un extraño monstruo, de efímera vida, que viene al mundo breves instantes, para desaparecer luego, víctima de su propia monstruosidad. Mario desviaba su atenta mirada de aquellos ojos para contemplar al verdugo, colocado convenientemente detrás del sillón, un hombre, como tantos otros, en la plenitud de su existencia, con patillas de gitano, ambas manos poderosas crispadas en los extremos de una barra, que había comenzado a hacer girar ya, en aquél diabólico instante, para apretar el tornillo, el tornillo que oprimía la cana cabeza y desorbitaba la mirada de la víctima. Al fondo, alineadas, ciertas autoridades asistían a la escena, uniformadas algunas, otras de paisano todos los espectadores casi firmes y todos serios, contemplando el horror.
Mario apartó de de un manotazo furioso el papel.
-¡Garrote vil! -murmuró, con desprecio y coraje-. ¡Inmunda vida llena de sombras y terrores, de esclavitud y tedio, de pobreza y asco!
Acercóse a la ventana que cerraba el balcón y oprimió su cabeza contra un vidrio, el único que quedaba de los seis que deberían haber existido. Pero apartóse enseguida temiendo que lo vieran desde la calle.
"Siempre tengo miedo de algo -pensó-. Y me paso la vida fingiendo. Mi conciencia no ha conseguido aun tranquilizarse. ¿Fingen también los demás? Bastaría que entrara alguien, algún amigo o conocido, para que de nuevo empezara la broma y el

Vuelos baratos e Vuelos baratos Billetes de avion Hoteles Ofertas de vuelos Vuelos los billetes de avion Vuelo

Página 39 Pero, luego, la vida destruyó su superioridad. Los débiles crecieron.

jllealr — Sun, 25 May 2008 13:51:19 +0000

tumbóse en la cama y escondió la cabeza entre sus brazos.
"El sinforoso -pensó, con desvarío-, no tenía nada. Pero, al menos, buscó a alguien y supo hacer de ese alguien un símbolo. Lo mató para romper el duro cerco, para vengarse. No lo hizo por las ropas. Aunque no hubiera habido ropas, habría matado también. Si se las llevó luego fué porque pensó acaso en una botella de vino y no tenía dinero. ¿Tengo yo, a mi vez, que matar y robar y terminar como él en el patíbulo? El garrote encierra una idea tan vil como su nombre, inmunda y espantosa. El sinforoso lo ha conocido y ahora se pudre en algún lugar, en ese donde van a parar los cadáveres de asesinos, cementerio de la escoria de la muerte como escoria fué toda su vida. Y no mató ni por la ropa, ni por el dinero en que transformó a esas ropas, ni por el vino o los cigarrillos que compró más tarde. Asesinó por hacer algo cuando ya nada puede esperarse. El era alguien cuando, todos niños, ibamos a la escuela primaria. Parecía el más fuerte y todos le temían y respetaban. Allí el dinero tenía poca fuerza. Pero, luego, la vida destruyó su superioridad. Los débiles crecieron. El fuerte, sin técnica, murió. Y no fué la causa principal de su desgracia el que careciera de cerebro.
Levantóse, lleno de inquietud, de la cama y cogió una hoja impresa, que pertenecía a una revista antigua, perdida hacía mucho tiempo. Estaba esa hoja amarillenta y descolorida y su olor era el mismo que encerraba el aparador del comedor. Mario la tenía guardada a la cabecera de su lecho, como algo que no quisiera olvidar, dentro de una antología francesa. El papel estaba ciudadosamente doblado, pero comenzaba a desgarrarse por algunos sitios.
Veíase en esta hoja la fotografía de un hombre, un pobre desgraciado en aquellos momentos. Estaba sentado en un cuadrado sillón, muy oscuro, y tenía los brazos sujetos por correas anchas, de negro y sólido cuero. Su cabeza inclinábase ha

Vuelos baratos e Vuelos baratos Billetes de avion Hoteles Ofertas de vuelos Vuelos los billetes de avion Vuelo

Página 38 Ni siquiera me han querido para el servicio militar, porque soy un cojo. Un cojo de mala muerte, como dice mi tío.

jllealr — Tue, 20 May 2008 09:59:36 +0000

tuvo escucahando, atento a sus pasos, como peleaba ya dentro de su habitación, a solas, por algo desconocido, hacer gárgaras con el agua de la jarra de barro que Julia llenaba todos los días. Estas gárgaras eran para su tío como un remedio santo o una panacea. Seis o siete veces al día enjugábase ruidosamente la boca.
Como aquel día no había habido tinto en la comida, su tío no cantaba al desnudarse, como en esas ocasiones rarísimas. Por el contrario, refunfuñaba sin tregua. Mario lo espiaba desde su cuarto, atento a aquellos ruídos que sabíase de memoria, con especial atención, mientras algo amargo se le subía a la boca, sin que el áspero sabor proviniera de materia alguna, conocida o desconocida. Le oyó tumbarse en el lecho, que gimió bajo su peso, para echar la siesta.
Entonces apartóse de la puerta y se quitó la chaqueta. Escurrióse los bolsillos y consiguió amontonar un poco de tabaco en su mano, tabaco revuelto con pelusilla de algodón, de los forros. Sacó un par de papeles de fumar, de algún lugar de la chaqueta, y desprendió uno, guardando el otro. Dispúsose a liar un cigarrillo, mucho más malo que los rubios que había gustado en el bar. Pero, de pronto, como si se diera cuenta de que con aquella irremediable miseria material, a la que estaba no obstante acostumbrado, aumentaba su desgracia íntima, de índole más elevada, dejó caer el tabaco al suelo, junto con el papel.
"¿Para qué fumar? -pensó torvamente- En mala época me ha tocado vivir. ¿Es que tengo siquiera derecho a respirar mientras el otro aliente el mismo aire que yo? ¿Es que voy a pasarme toda mi vida si ser nada, otra cosa que una bestia sin ánimos? Han trascurrido ya cinco años iguales. Ni siquiera me han querido para el servicio militar, porque soy un cojo. Un cojo de mala muerte, como dice mi tío.
¿Es que un hombre tiene que perder su vida para poder vivir?

Vuelos baratos e Vuelos baratos Billetes de avion Hoteles Ofertas de vuelos Vuelos los billetes de avion Vuelo

Página 37 Subió los escalones de dos en dos, a pesar del defecto de su pierna.

jllealr — Wed, 14 May 2008 10:59:15 +0000

oyó que su tío retiraba su silla sin cesar de pelear, y comprendió que había terminado de comer. Sin ánimos para tropezarse con él, apresuróse a tomar una puerta encristalada que había en el patio y conducía al piso de arriba.
Subió los escalones de dos en dos, a pesar del defecto de su pierna, con riesgo de romperse un hueso, pues esta escalera, de ladrillo recubierto de cemento, tenía los filos de los escalones salientes y dentados, era muy empinada y carecía de barandilla.
No obstante, como ya había ocurrido en el pasado decenas de veces, su tío tomó otro corredor que comunicaba el comedor con aquella misma escalera, el cual camino era más corto, de modo que, deteniéndose Mario arriba, vió a su tío, la calva monda y lironda de éste, cuando el otro comenzaba a subir. Sintió ganas de escupir sobre su tío, tan aborrecible le pareció, pues aún continuaba peleando. Pero no lo hizo.
Corrió rápidamente hasta el refugio de su cuarto, a través de un pasillo lleno de puertas, colocadas una al lado de la otra, como cualquier hotel del mundo. En la de sus cuarto había el número 50, hecho con pintura blanca. La última de todas las habitaciones, por orden. La casa era muy grande y la habitación de Mario, una de las tres en condiciones de habitabilidad que quedaban en la casa, tenía un balcón. uno de aquellos balcones con adornos de hierro forjado que miraban al mar.
Como la cerradura estaba rota desde hacía mucho tiempo, Mario no tuvo más que empujar la puerta para entrar. Oyó a su tío quejarse en la escalera, pues siempre sufría al subir, a causa de su enorme vientre, que le dificultaba la ascención y por la endeblez de sus cortas piernas.
Cerró la puerta y corrió un pequeño cerrojo sobre la inútil cerradura. El cerrojo no ofrecía seguridad alguna, pues estaba desclavado y casi colgaba a punto de caerse. Pero aun servía para aislarse. Su tío dormía al fondo del corredor. Lo es-

Vuelos baratos e Vuelos baratos Billetes de avion Hoteles Ofertas de vuelos Vuelos los billetes de avion Vuelo

Página 36 Ahora todo se había empequeñecido

jllealr — Tue, 06 May 2008 10:33:23 +0000

gen de su prima, sentada al lado de su tío, en la mesa, le vino a la mente. Su tristeza, renovada, se hizo hondísima.
En el patio, junto a los dos grandes bidones, detúvose un momento, pensativo, mientras se abotonaba. El hedor lo apartó. Su tío, cierta vez, había intentado hacer jabón con aceite de pescado. Los bodones, llenos hasta la mitad de la materia de jabón, habían sido colmados por las lluvias. Pero, en verano, el agua habíase corrompido y criado gusarapos. Y luego, sobre la materia sedimentada, gusanos. Miles de pequeñas larvas, de extraña vida, nadaban dentro de los bidones.
Pero el mal olor venía también del pozo negro. En el patio, tan resbaladizo como en el corredor, impregnado de asquerosa mugre, el piso habíase hundido al lado delo lavadero. Unas tablas cubrían el siniestro hoyo, aunque no del todo. Unas tablas cubrían el siniestro hoyo, aunque no del todo. Su tío acostumbraba orinar allí en lugar de recorrer los pocos pasos que le separaban del water.
alrededor de este patio habían varias habitaciones, con las puertas inclinadas, fuera de los goznes y melladas por la carcoma, que formaba un finísimo polvo amarillento. Habitaciones en ruína. Esos cuartos estaban llenos, como el del pasillo, de toda clase de cosas. Habían gallinas en el patio, cuya porquería nadie limpiaba, y en aquellas piezas, plagadas de pulgas y ratas, no era raro encontrar, detrás de una escalera, una mesa viejísima o los esqueletos de sillas, docenas de huevos de una puesta, como una muestra de vida entre ruínas, o ver aparecer algún día una multitud de polluelos en torno a una orgullosa clueca, con un orgullo que inspiraba risa y piedad. Tambien tenían allí su dominio los conejos, que hacían una existencia semisalvaje, ignorando los habitantes de la casa, y, en un rincón, una parra antigua, atacada de filoxera, daba hojas durante la estación florida.
Recordó distraídamente Mario, apartándose de sus pensamientos, que, cuando era niño, las gallinas parecían más grandes y los conejos enormes. Ahora todo se había empequeñecido.

Vuelos baratos e Vuelos baratos Billetes de avion Hoteles Ofertas de vuelos Vuelos los billetes de avion Vuelo

Página 35 Veía una claridad celeste, allá arriba.

jllealr — Wed, 30 Apr 2008 10:21:06 +0000

necesitar, como la cocina, luz artificial durante el día. Allí se hizo un fogón para leña con un bidón recubierto de arcilla y tierra refractaria. Todo era viejo, hacíase rápidamente viejo, y nada se renovaba.
otra puerta del corredor, siempre cerrada por orden del tío Paco, que poseía sus misterios como misteriosa era su vida, daba acceso a una pieza que había sido vislumbrada una sola vez por Mario, cuando niño. Muchos trastos llenaban esta habitación. Las ratas paseaban por entre las camas arrinconadas, los somiers y los viejos marcos de madera que sirvieron de lavabo en los tiempos en que la casa fuera cobijo de soldados malolientes. Podían encontrarse también, en este lugar, veladores de mármol y escupideras debajo de la cama. Un agujero en el muro comunicaba con la casa de al lado, un lugar desabitado, que en otros tiempos fuera prisión del pueblo. esta casa pertenecía también al tío Paco, para ningún fín, para nada, como una cosa inútil. En esta habitación nunca entraba nadie, ni siquiera el dueño de la casa, y todas pasaban frente a la cerrada puerta sin acordarse siquiera de sus existencia.
Pasó al patio y aspiró el aire. Miró hacia el cielo, tan puro, y luego fijóse en el filo de chapas del tejado trasero de la casa. Veía una claridad celeste, allá arriba. Era ese puro cielo. Un recuerdo tendido entre las cuatro paredes de la casa, sobre el patio. No soplaba la más ligera brisa. Mario suspiró pensando en el viento, tan necesario para sus planes.
Pasó a un water del patio, cuya puerta, de una chapa ondulada, cerrábase con una cuerda de espartoi anudada a un gran clavo. Orinó mientras seguía caviloso, ausente, oyendo a lo lejos, por encima de su música íntima, la voz de sus tío, como el rumor de una fuente, igual que el ruído sin fín de una cascada.
Como la sala de motores de un barco escuchada desde cubierta en una noche sin fin. aquel borboteo de palabras, con notas eternamente repetidas, por periodos iguales, crispaba los nervios. La ima-

Vuelos baratos e Vuelos baratos Billetes de avion Hoteles Ofertas de vuelos Vuelos los billetes de avion Vuelo

Página 34 La porquería conservábase también allí, como el polvo o las telarañas.

jllealr — Wed, 16 Apr 2008 09:30:16 +0000

-rompida, yacían inmóviles, olvidadas durante años. bidones de madera conteniendo ocre amarillo, almagra roja, albayalde, minerales casi insensibles al peso del tiempo, alineábanse contra la pared. Las escaleras y los carrillos de mano, salpicados de cal, databan el tiempo, tambien ellos, en que su tío abandonara todo después de recibir su sorprendente e inesperada fortuna, que le cayó como llovida del cielo. esta herencia, de un padre que él no había conocido nunca, hizo insignificante su propio esfuerzo personal. Dedicóse con un poco de tiempo a la construcción, después; pero la abandonó enseguida y entregóse al ocio, sin salir de la casa ni del pueblo, como si tuviera pánico del mundo o lo despreciara demasiado.
Por entre los botes vacíos, alzábase una mesa grande, de piedra artificial, una mesa de trabajo, como la que usan los marmolistas. Un bloque gigantesco de turrón de almendras, muy negro por el azucar quemado, atrajo su mirada, como otras veces. El turrón estaba también lleno de telarañas y de polvo. Lo había hecvho su tío alguna vez y nadie lo había tocado luego. Hacía ya años de eso. Mario vió, cubierta por el dulce reseco que habíase escurrido sobre la mesa, una estampita de la virgen. Recordó que él había utilizado en su niñez la masa viscosa del turrón para pegar las estampas, por no tener cola. Aquello hacía más de quince años. Aún la estampita estaba allí.
Aquella habitación -en realidad segundo comedor o salón-, comunicaba con el patio por un corredor muy resbaladizo. Era inseguro por la negra mugre que había cubierto las losetas, pues la porquería conservábase también allí, como el polvo o las telarañas. Una puerta de este corredor, sombrío y triste, daba a la cocina. Podía haber hecho mil años que no se blanqueaba.
Negra era, tan negra del fogón de leña, que el humo había formado una costra de un dedo de espesor en los muros. Finalmente, en ocasión de un desprendimiento de la campana de la chimenea, fué substituida por un rincón del patio, que tenía la ventaja de no

Vuelos baratos e Vuelos baratos Billetes de avion Hoteles Ofertas de vuelos Vuelos los billetes de avion Vuelo

Página 33 Nunca se le había conocido novia

jllealr — Tue, 08 Apr 2008 09:18:36 +0000

él solo podía oir, le pareció muy lejana.
Nada reflejaba mejor aquella habitación el temperamento desordenado de su tío y su maligna desorganización. Era su vivo retrato. El de un hombre que había llegado a una avanzada madurez sin dejar de atormentar ni un solo día a todos los que cayeron debajo de él. Nunca había intimado con nadie, ni siquiera con su propia madre. Nunca se le había conocido novia. Jamás se había fiado de persona alguna. Mario creía conocer su vulgar secreto; pero no estaba muy seguro de que fuera cierto. Lo que si sabía, por una partida de nacimiento y otros papeles que un día cayeron en sus manos por breves instantes, era que su tío había venido al mundo sin padre y que, posteriormente, habíase reparado el error. Llevaba un primer apellido que no era el de su hermana, la difunta madre de Mario, ni el de su hermano tampoco, el padre de Julia. Su pobre abuela, al parecer, había sido en su juventud algo así como una mujer galante, cosa que a él le era muy difícil imaginarse, pues siempre la había conocido vieja, humilde y llena de devoción por la familia. Al llegar aquí, sobre el filo de sus pensamientos, el recuerdo de sus abuela, prácticamente la única madre que había tenido, llenó sus ojos de lágrimas, tan entristecido estaba y desalentado. La pérdida irreparable le puso en contacto con un infinito que se le antojó despiadado.
"¡Maldita vida! -se dijo, con los ojos brillantes.
En la habitación habían objetos que eran viejos de casi veinte años, y nunca habían cambiado de sitio. Latas de pintura, de cuando su tío, antes de heredar, fuera contratista de pintura y pintor de brocha gorda, medio llenas aún, con una costra espesa que los años habían hecho descender en la lata hasta solidificar todo el líquido. se apilaban unas contra otras, llenas de polvo, como cosas muertas que esparcían un indefinible olor a podrido. Las telarañas cubrían el borde de los recipientes. Brochas sin lavar, dentro de cubos de agua sucia, cor-

Vuelos baratos e Vuelos baratos Billetes de avion Hoteles Ofertas de vuelos Vuelos los billetes de avion Vuelo

Página 32 Este maldito pueblo donde no se encuentra trabajo.

jllealr — Mon, 31 Mar 2008 09:16:48 +0000

dida porque este monstruo me resalte de palabra. Eso quiere decir que no se lo toma en serio. Pero yo tengo que tomarlo bien en serio. los años pasan. Llevo ya cinco de ellos perdidos para siempre. julia parece comprender al tío Paco perfectmente. Yo lo comprendía antes cuando no me importaba mucho. Ahora es otra cosa. Mi prima lloró hace unos momentos, en el bar, por mucho menos de lo que acabamos de aguantar en el comedor. Claro que es todos los días lo mismo. La sensibilidad se embota. estoy ya cansado de esa mala hierba, desde hace mucho tiempo. El tiene mi vida en sus manos ... ¡Y este maldito pueblo donde no se encuentra trabajo ...! Es más difícil encontrarlo que hallar una aguja en un pajar. ¿Dónde se mete? en los periódicos no vienen esperanzas más que para las criadas de servicio y las cocineras. ¡Peste de mi vida! Pero todo va a arreglarse, y pronto.
La impotencia y la desesparación lo devoraban en aquel momento. Sabía que su drama era social y extendíase a otros seres, y ésto era, presísamente, sin que él se diera cuenta, lo que lo ponía triste y desesperado. porque intuía que no era más que el borrego número mil uno del gigantesco rebaño.
Cierto olor, desagradable y familiar a Mario, reinaba en la pieza.
"Mal día hoy como siempre" -se dijo, sintiendo que todo su cuerpo temblaba.
Miró distraídamente la habitación, que estaba en sombras. Comenzó a oir la voz de su tío, que peleaba nuevamente, tal vez arrepentido de su cambio de humor. Le oía como sordina, pues una canción gigante ocupaba su alma y ensordecía sus oídos, no obstante estar a dos pasos del otro.
a su alrededor, cosas heterogéneas se dispersaban por el suelo. Por un momento sintió que todo hacíase irreal y la consecución de su macabra idea, motovo supremo de aquella cancion que

Vuelos baratos e Vuelos baratos Billetes de avion Hoteles Ofertas de vuelos Vuelos los billetes de avion Vuelo

Página 31 Algo le roe en las entrañas.

jllealr — Fri, 28 Mar 2008 11:47:50 +0000

Pero Mario no le hizo caso. Pasó a la habitación contigua y recordó a la abuela como si aún estuviera viéndola viva. Su abuela la había entregado a su tío Paco. Abuela materna de Julia y paterna de Mario. Cuando ella murió había dejado muy solos a los primos.
julia vino por el pasillo, cuando él ya estaba en el patio, trayendo los platos vacíos. Se oía al tío Paco pelear nuevamente.
-No le hagas caso -dijo Julia-. Haz como yo, ni siquiera le escucho.
-Nos tiene odio -respondió Mario-. Siempre anda crispado, quejándose eternamente. Parece que le cuesta trabajo vivir. Se diría que algo le roe en las entrañas.
-El no se pelea con nosotros -respondió Julia, mientras se preparaba a freir un huevo para el tío paco.- Se pelea consigo mismo. Si no tuviera a alguien a quien enfrentarse con sus peleas, se moriría de tristeza.
-Tiene una lengua venenosa -dijo Mario.
-Lo mejor es no provocarlo. Aunque es lo mismo. Muchas veces que cree que estamos fuera, yo lo oigo pelear a solas.
Los ojos negros de julia miraron a Mario.
-Parece que esté loco -dijo.
Y se volvió presurosa al comedor, llevando el plato con el huevo frito.
"Está claro -pensó Mario-, que Julia no se considera ofendida porque este monstruo nos ponga como un trapo a todas horas del día. Ella lo disculpa siempre. Parece comprenderlo muy bien y tiene mucha paciencia. Claro que es todos los días lo mismo. La sensiblilidad termina por embotarse. El tiene mi vida en sus manos y en este maldito pueblo es más difícil encontrar trabajo que hallar una aguja en un pajar. En el periódico no piden más que criadas y cocineras.
La impotencia y la desesperación lo devoraban en aquel momento.
Cierto olor, desagradable y familiar a Mario, reinaba en el cuarto, donde volvió nuevamente, como atraído por su tío. Una cortina lo separaba del comedor. La habitación estaba en sombras. Su tío peleaba ahora sin tregua. Lo oía como en sordina, no obstante estar a dos pasos del otro, pues otra música ocupaba su alma.
Sintió que todo se hacía irreal y la consecución de su macabra idea, motivo supremo de aquella sinfonía que ahora llenaba sus oído y que

Vuelos baratos e Vuelos baratos Billetes de avion Hoteles Ofertas de vuelos Vuelos los billetes de avion Vuelo

Página 30. La zorra de tu abuela os metió aquí.

jllealr — Wed, 26 Mar 2008 10:26:59 +0000

damente mario.- Lo que quiero es seguir estudiando.
-¡De dónde te ha venido a tí ese cuento de que yo te pague los estudios? -rugió su tío-. Prueba a hacerlo tú solo, si vales para algo. ¿pero es que no quieres darte cuenta de que lo único que le pido al cielo es que te largues de una vez?
-esta casa es la mía -dijo mario- desde que tenía dos años vivo en ella. Y puede decirse que no he conocido otro padre que tú.
No intentaba adularlo, ni moverlo de compasión, sino que exponía una amarga verdad.
Los ojos de su tío parecieron salirse de sus órbitas. La calva le brillaba, llena de sudor, a causa de la pelea y de la cantidad enorme de comida que había ingerido. Sus labios estaban orlados de una espumilla blanca.
-¿Pero qué padre ni qué niño muerto? La zorra de tu abuela os metió aquí, sin que nadie le diera permiso. A ella le debo esta herencia de vagos.
Mario empezó a verlo todo rojo. El tenedor estaba al alcance de su mano. El tío echóse para atrás cuando el joven se levantó de la silla, como un autómata, con un brillo homicida en sus ojos.
cambió de canción, y dijo, en un tono muy diferente.
-¡Siéntate y come!
Empezó entonces a reirse, exactamente igual que si nada hubiera pasado, para quitarle importancia al asunto. Y cuando rebañó el plato, como los primos comían en silencio, hasta entonó un trocito de zarzuela, haciendo gargaritos.
-Dobla, campanita; campanita, dobla ...
La atmósfera pareció adquirir una intensidad dramática. Mario miró a Julia, con el rostro sombrío. Ella le devolvió la mirada y tuvo casi un encogimiento de hombros. pero sus ojos estaban volviéndose húmedos, como si fueran a llorar.
mario se levantó, a medio comer, y dijo a Julia.
-¡Ahí te quedas! ¡Suerte!
su tío Paco detuvóse en un gorgorito y le lanzó una mirada burlona.
-espera, hombre -dijo irónico-. No te vayas tan pronto.

Vuelos baratos e Vuelos baratos Billetes de avion Hoteles Ofertas de vuelos Vuelos los billetes de avion Vuelo

página 29 Eran otros tiempos.

jllealr — Sat, 22 Mar 2008 19:22:54 +0000

-¡Cojo de mala muerte -gritó-. Te revuelves porque insulto a tu prima. pero yo le doy de comer y la visto. tú no eres más que un cero en esta casa. un vago inútil ...
No paraba de moverse, haciendo recular la silla hacia atrás, trayéndola luego a su sitio, y no paraba de comer escandalosamente. adoptó casi enseguida un tono suave, de mucho efecto.
-¿Por qué no te vas de una vez y me dejas tranquilo?
Mario no respondió, aunque sentía ganas de hacerlo.
El tío apartó su silla, retiró sus pies hacia un lado y abandonó por un momento la cuchara. Habló como ndirigiéndose a un ser invisible, a quien ponía por testigo, que lo escuchara desde alguna parte.
-Pero este tipo no tiene dignidad ni verguenza -profirió-. un hombre ya como un castillo e incapaz de ganarse el pan que se come. Es que ya no hay verguenza. Ya no queda verguenza para pegar un sello.
-¡Qué estamos en la mesa ...! -quiso suavizar Julia.
Su tío no le hizo caso alguno. Estaba inspirado, como de costumbre. Sacó a relucir su estribillo favorito.
-A tu edad -chilló a Mario-, yo iba con un carrito de mano transportando cal y arena, y nadie tenía que darme el plato que llenaba mi estómago. Yo me lo ganaba. Desde muy pequeño aprendí a ganármelo.
-Eran otros tiempos -respondió Mario, con odio.- Ahora no hay trabajo, ni nada. Todos los carrillos están ocupados.
Al momento, se mordió los labios con despecho. no había posido mantenerse callado. El odio que sentía por su tío pareció golpearle en la cabeza con la violencia de un martillazo.
-Ahora son los tiempos de la poca dignidad. Tu lo que no tienes es hombría ninguna. Si a mí me hubieran dicho la mitad de las cosas que yo a tí, hace ya un siglo que me hubiera ido de esta casa.
-¿Por qué no pruebas a pagarme las clases? -preguntó sor-

Vuelos baratos e Vuelos baratos Billetes de avion Hoteles Ofertas de vuelos Vuelos los billetes de avion Vuelo

página 28. El tío Paco.

jllealr — Fri, 14 Mar 2008 16:57:28 +0000

que gemía como siempre bajo su peso y, de vez en cuando, la retiraba un poco con el trasero, para ponerse cómodo y escupir en el suelo, una salivilla blanca, de boca que no para de hablar. Y no cesaba tampoco de comer, con grandes cucharadas y sorbidos ruidosos.
Metió un dedo, gordo blanducho, en la sopera.
-Esto vale dinero -dijo a Mario-. es el pan de cada día. alguien tiene que ganarlo. Pero aquí hay uno que lo gana y tres bocas. si no fuera por mí, os moriríais de hambre-. Se inclinó hacia Mario, hasta casi rozarlo con el rostro-. ¿Te enteras? -aulló-. ¿Te estás enterando?
Mario sostuvo su mirada. Julia comía en su plato, silenciosa e indiferente. Como si ollera llover, tan acostumbrada estaba a aquellas peleas.
Su tío, que era muy correcto y se ponía muy bien con la gente de la calle, echóse a reir con sarcasmo, sintiéndose inmensamente desgraciado.
-¡Yo soy el pagano! -gritó. Al llegar aquí, su voz adquirió una concentrada cólera y se desbocó como un caballo, hablando a borbotones. La desesperación lo volvía loco-. Los perros de la calle son más agradecidos que vosotros. No sabeis lo que vale un pedazo de pan, lo que cuesta ganarlo. La zorra de tu abuela ...
-¡Deja en paz a la abuela! -cortó Julia.
El tío paco la miró con sorna, mientras Mario lamenmtaba que ella hubiera hablado, pues era lo peor que podía hacerse.
-Tú eres más zorra que ella -respondió-. Tan suavita como pareces.
Mario lo miró de frente y apartó su plato. ambos hombres se contemplaron como gallo de pelea. El tío Paco lo retó con una mirada burlona, llena de desprecio y le metió la cuchara sucia casi en los ojos, señalándole con ella. Mario se mordió los labios y crispó las manos en la mesa. Julia levantó los ojos de su plato y miró a Mario, que terminó por echarse atrás en su silla. El otro tuvo una media risita sarcástica.

Vuelos baratos e Vuelos baratos Billetes de avion Hoteles Ofertas de vuelos Vuelos los billetes de avion Vuelo

página 27 (capítulo 3)

jllealr — Wed, 05 Mar 2008 09:41:03 +0000

Mario.
No le gusta nada al señorito, verdad? -preguntó hablando el tercera persona, como cuando quería ser irónico. Hizo recalcar el "señorito" con una intención hiriente.
Mala bestia -pensó Mario, sintiéndose lleno de hastío-. Maldita sea tu maldita existencia.
Su tío empezó a agitarse en la silla, como si mil hormigas le atormentaran, mientras procedía a servirse, con su propia cuchara, una gran cantidad de comida en el plato. El silencio que le rodeaba le servía de acicate. Lanzaba aviesas miradas, sobre Mario, que tenía sus ojos fijos en la sopera y una expresión inexcrutable.
Empezó a comer. Sus gordos carrillos, brillantes como la piel de un niño, movíanse enérgicamente. Su expresión era colérica. En una sima de sus torvos pensamientos, detuvo la cuchara a medio camino de su boca y, entonces, escapósele de las manos, consecuencia de sus desatados nervios, yendo a caer sobre el plato de condumio, salpicando la mesa de rancho. Lleno de ira, con mano temblorosa, recuperó la cuchara, toda empapada de amarillento caldo. Julia apresuróse a arrebatársela de las manos y le buscó enseguida otra limpia. La cólera del tío estalló al fín, primero con gemidos, luego con un borboteo inhumano, después igual que un fluido torrente, que formaban sus palabras. La rabia más insensata salía por sus boca y ya no hablaba a nadie, sino que lo hacía para si mismo, como un loco.
-¿Qué habré hecho yo en la vida -dijo, en voz alta-, para merecer esto?
Las venas de sus sienes formaron surcos violáceos y sus ojos casi se salieron de las órbitas.
-¡Siempre he sido un iluso!¡Un mártir de la vida, como los tontos! No he vivido más que para los demás. Y éste es el pago que recibo.
Le gustaba escucharse al pelear. Su tono era violento y quejicoso, y no paraba de lanzar miradas terribles sobre Mario. Tenía unos ojos muy expresivos y la ira los hacía saltones. Se movía en la silla,

Vuelos baratos e Vuelos baratos Billetes de avion Hoteles Ofertas de vuelos Vuelos los billetes de avion Vuelo

página 26 (capítulo 3)

jllealr — Wed, 27 Feb 2008 10:19:02 +0000

Mario entró en casa después de Julia. El tío paco estaba ya sentado en la mesa. Frente a él, una sopera humeaba. Nadie le servía, pues a pesar de su dinero no tenía criados, y él mismo la había colocado allí. hacía con frecuencia la comida, sobre todo los domingos, pues no tenía amigos y se pasaba la mayor parte del tiempo en casa.
Julia apresurose a sacar los cubiertos y el pan, de un viejo armario que, al abrirse, esparció en la sala un fuerte olor a humedad. Las narices de mario se dilataron, pues era muy sensible a los olores.
su tío le lanzó una mirada turbia por encima de la sopera. Era su mirada habitual y característica. tratábase de un hombre calvo, bajito y gordo. sentábase siempre en la misma silla renegrida, que brincaba y gemía bajo su peso, demasiado pequeña para su mole.
Julia, con gesto serio y digno, que ocultaba su inquietud por haber llegado tarde, afanábase en torno a la mesa. Mario, silencioso, tomó una silla y ubicóse en ella, pensando cuánto tiempo tendría aún que soportar a su tío.
No obstante el calor, muy sensible en la pieza, la comida de la sopera, plato único del día, era un ardiente potage de garbanzos con bacalao. después de los platillos del bar, parecía incomible. Al menear Julia el condumio, cuyo vapor habíase licuado sobre la tapa rota, formando en el exterior de la sopera amarillas estías, el humillo a comino dejóse sentir y Mario pensó que la comida, sin caracoles, tendría gusto a la salsa de estos moluscos, y que los garbanzos, como de costumbre, serían diminutos y babosos. Ninguna de las comidas que hacía su tío tenía el sabor que podía esperarse. a la paella de arroz le echaba arroz en lugar de ajo. Al cocido de tocino rancio le añadía un refrito de aceite, para hacerlo más grasiento. Mezclaba el pescado y la carne en guisotes inmundos. Le gustaba, lo mismo en la cocina que en cualquier otra cosa, inventar potingues inútiles y siempre apreciaba lo que fabricaba, comiéndolo con verdadero deleite. Por el contrario nada de lo que hacía Julia era de su agrado y siempre le encontraba algún defecto.
Notó enseguida, con fina percepción, el disgusto de

Vuelos baratos e Vuelos baratos Billetes de avion Hoteles Ofertas de vuelos Vuelos los billetes de avion Vuelo

página 25 (capítulo 3)

jllealr — Fri, 22 Feb 2008 09:25:57 +0000

Desde esos balcones y desde la terraza, más arriba, disfrutábase de una vista espléndida. El sol que salía por el mar, hacía brillar todas las mañanas el viejo ocre de la parte alta del edificio, disimulando su negrura y tiniéndolo de oro. Casi a los pies de la casa, más allá de la hilera de casuchas de enfrente, la playa, el fondo, al final de sus barancos que descendían hasta el mar, formaba una elegante herradura. En el centro de esta línea curva, arena fina y muy limpia; en los extremos, rocas milenarias relamidas por las eternamente salobres aguas, que formaban entre las piedras ciclópeas, piscinas naturales, sombrías y solitarias.
El mar muy, resguardado del viento, estaba casi siempre en calma, exepto durante algunos caprichosos días del invierno o al comienzo del otoño. En esos raros días de tormenta en la bahía las olas tenían blanca la cresta y hacían mucho ruído y su rumor oíase en todo el pueblo. Pero lo corriente es que siempre hubiera calma, como hemos dicho. Entonces el agua era transparente junto a la playa y azul en la lejanía, y podía distinguirse a la perfección la línea del horizonte. Aparecía limpia pues las basuras del pueblo y las inmundicias del hospital no iban a parar a esa playa, sino a otra más lejana, lo que siginificaba una suerte después de todo, ya que hubiera podido ocurrir lo contrario. Desde lo alto de la azotea podía verse, durante todo el verano, las sombras de dos barcazas, hundidas en la pequeña bahía durante algún desembarco militar. Estas barcazas sumergidas eran como grandes zapatos que hubiera olvidado en el fondo del mar algún gigante. La bahía era bella y buena, lena de sol y olía a limpia. Nadie se había ahogado aún en ella, exepto algún que otro recluta ignorante, gentes que venían de muy lejos, de tierras adentro, traían el pelo de la dehesa y no tenían costumbre del mar.
Ahogarse en aquella playa no era muy recomendable en ningún sentido, pues, además de morirse, el infortunado que tal hacía, disgustaba a las gentes antes de que fuera olvidado

Vuelos baratos e Vuelos baratos Billetes de avion Hoteles Ofertas de vuelos Vuelos los billetes de avion Vuelo

página 24 (capítulo 3)*

jllealr — Fri, 15 Feb 2008 10:34:54 +0000

Capítulo 3.
La casa a la que habían llegado, tenía un piso y la parte baja. El estilo de su construcción se caracterizaba por la ausencia de estilo determinado. En la fachada se abrían dos puertas , en el lugar de la planta baja, junto a dos ventanas. En el piso habían cinco balcones, sencillos, severos y, no obstante, bastante feos.
Eran en un principio dos las casas que en el pueblo se habían erguido hasta alcanzar la altura de ésta: ella misma y otra más, el hotel. Después construyéronse cuatro hermosos edificios, de tres pisos, bastante modernos en su época, residencia para militares. Pues el pueblo era eminentemente militar, aunque no hubiera guerra. La cas donde pasaba su vida Mario no era muy antigua, o lo era relativamente. tenía veintitantos años, aunque aparentaba cien, y había sido edificada por su propio tío, el tío Paco, que en un tiempo habíase dedicado a la contrucción, pues había hecho casi de todo en la vida.
Era la más importante de la calle. Allí aparecía, a pesar de la poca importancia que hubiera podido tener en otro lugar, como un gigante entre enanos. Había entre ella y las que tenía al lado, la misma diferencia que existió en una época muy lejana entre un tendero y un trabajador a jornal. Fué fonda durante algunos años, para aprovecharse de la afluencia de tropas, en cuyo tiempo colocáronse camas de alquiler hasta en los excusados. sus cinco balcones de forjado de hierro, daban directamente frente a la hermosa bahía.

* La numeración del mecanografiado en el capítulo 3 empieza en la página 24.
Es de suponer que el capítulo 2 anterior tenía menos páginas, pero que le fueron añadidas unas más con posterioridad.

Vuelo Vuelos Vuelos baratos e Vuelos baratos Billetes de avion los billetes de avion Hoteles Ofertas de vuelos

página 28 (capítulo 2)

jllealr — Thu, 14 Feb 2008 09:44:54 +0000

caja de limpiabotas mugrienta, arrastróse por entre las piernas y consiguió colocar el zapato de gordito, aprovechando el momento, sobre la caja.
-¡Limpia? -interrogó, levantando desde el suelo su rostro suplicante.
-Todavía no son míos -repondió Gordito, distrídamente.
-¿limpia? -insistió la voz del niño.
-¿No ves que ya están limpios, animal? -rugió Gordito, exasperado, pareci´ndole la voz del otro una pegajosa mosca. ¿Crees que soy rico?
-Dáme la tapa -imploró el niño, alargando una mano manchada de tinte.
Gordito creyó volverse loco.
-¡Lárgate de una vez! -chilló.
El limpiabotas se retiró, agachado, empujando hacia atrás, mientras miraba rencorosamente a Gordito.
Mario y Julia se despidieron, dejando a los otros frente a dos copas de vino, llenas otra vez.

Vuelos baratos e Vuelos baratos Billetes de avion Hoteles Ofertas de vuelos Vuelos los billetes de avion

página 27 bis (capítulo 2)

jllealr — Thu, 14 Feb 2008 09:29:22 +0000

Gordito preguntó.
-¡Dónde lo han matado?
-Aquí no ha sido -respondió el maestrón-. Se lo llevaron. pensar que hemos tomado vino con él. Era un tipo raro.
-El otro día vi a las niñas de su patrón, iban vestidas de negro. Me acordé de Sinforoso.
Mario se pasó la mano por el mentón, de un modo brusco, como de rabia.
-A Sinforoso le hubiera dado pena esas niñas vestidas de negro -dijo-. Era un sentimental.
-Bueno, vamos a otra cosa -dijo el maestrón-. La vida es la vida. Yo creo que siempre se está matando a alguien en alguna parte. Que llenen otra vez.
-El muerto al hoyo y el vivo al bollo -profirió Gordito.- La muerte es irreversible. Nada se puede hacer.
El maestrón sonrriendo, dijo:
-La vida es sólo camino para algo más seguro que comienza en el humbral de la muerte.
-No caminemos deprisa -propuso Gordito, que empezaba a olvidar a Sinforoso y quería cambiar de conversación.
Vamonos -dijo Julia a Mario-. El tío Paco estaré impaciente. Se hace tarde. Luego empieza a regañar.
-Vayamos temprano o tarde -respondió Mario, mientras pagaba una convidada-, siempre regaña. Es su pasto preferido. Se alimenta de peleas.
-¿Por qué no lo haces caminar al trote? -inquirió Gordito, en broma, mirando a Mario-. El problema quedaría resuelto porque supongo que la herencia sería importante.
-¡Cuidado con el garrote vil! -bromeó también el Maestrón, ante la sugestión de Gordito.
-No gastéis bromas idiotas -dijo Julia, casi molesta. Venga Mario. Vámonos. Es demasiado tarde.
En ese momento, un niño de ocho o nueve años, con una

Vuelos baratos e Vuelos baratos Billetes de avion Hoteles Ofertas de vuelos Vuelos los billetes de avion

página 27 (capítulo 2)

jllealr — Tue, 05 Feb 2008 18:11:24 +0000

-¡Eres un hacha! -exclamó Gordito.
El maestrón sonrióse con sus delagados labios.
-Le he tomado afecto a la criatura. Tiene una cajita ya para guardar los guijarros. La saca de los bolsillos de sus pantaloncillos cortos cuando va a empezar la clase. Es un niño muy dócil y con mucha ganas de aprender. y muy crédulo. cuando le hago dictado, si voy un poco deprisa y enlazo al artículo con el nombre, obedece como un autómata. así me escribe losajos, losombres, etc. me va a costar un mundo que apruebe.
al decir esto último, alzó su copa.
-Atu salud, niña -brincó-. Vosotros estáis muy hermosos y robustos -disculpóse, notando que no había brindado a la salud de ellos-. Bueno, hablando de todo un poco, acabo de enterarme que a Sinforoso le han dado garrote.
Mario sintió un estremecimineto. Julia un escalofrío. Gordito se quedó mirando al Maestrón con una media sonrisa, que era todo lo contrario de una sonrrisa.
-Mal fin ha tenido -dijo Mario.
-Pobre sinforoso -balbució Julia.
-Tenía que acabar así -profirió Gordito-. Pero, para nosotros los que lo hemos conocido, no deja de ser triste.
Sinforoso había nacido en uno de aquellos barrios periféricos y, de niño, era un verdadero diablo. Hacía algunos meses había levado a cabo la idea se matar a su patrón para robarle. incluso se había llevado trajes, que luego había intentado vender. Lo había estrangulado.
Se quedaron en silencio, pensando en Sinforoso. Muchas veces, en noches de juerga, a eso de la una o las dos de la madrugada, se lo habían encontrado y habían tomado una copa con él. Siempre andaba algo bebido, aunque nunca borracho. Había estado una vez en la cárcel por pelea. Mario y él, aunque no podía decirse que fueran amigos, en esas ocasiones en que se encontraban, cambiabanse mutuamente cortesías y el otro le decía algunas confidencias.
-Me da lástima su muerte -dijo Mario, y sus ojos se tornaron brillantes, como si fuera a llorar.

Vuelos baratos e Vuelos baratos Billetes de avion Hoteles Ofertas de vuelos Vuelos

página 26 (capítulo 2)

jllealr — Mon, 21 Jan 2008 09:31:20 +0000

ro. No se le había conocido novia en el pueblo, a pesar que que ya frisaba en la cuarentena. Por su manera de hablar, muy fina, se notaba que no era de aquella región y, no obstante su corrección aparente en el vestir, su ancha frente, los ojos ligeramente aguanosos, que testimoniaban de sus afición al alcohol; las manos finas y pulidas, con los dedos manchados de nicotina, la placa rojiza de sus delgadas mejillas y algo especial que había en toda su persona, lo hacían diferente del conjunto de los habitantes del pueblo.
Vino a la reunión de los jóvenes, y dijo:
-¡Hola! ¿Chateando, eh?
Había parecido más grande desde lejos. Al acercarse se notó cuan frágil y delicado era. Era un hombre extremadamente delgado, puro espíritu, muy elegante con su corbata de seda natural y cuello blanquísimo.
Enseguida volvióse a Julia.
-Tú tan guapa como siempre, niña -exclamó.
Julia hizo una mueca de burla.
-Te invito -ofreció Gordito.
-Invito yo -respondió con autoridad el otro-. Acabo de cobrar.
-¿Cobras también en domingo? -preguntó Gordito.
-Tengo una clase particular -explicó el maestrón-. Lo que nadie quiere me lo dan a mí. Un niño más bien tonto, un retrasado mental sin duda. Los padres quieren examinarlo de ingreso. Se lo han cargado ya cuatro veces, dos en junio y dos en septiembre. pero no desisten. Es algo tartamudo y tiene una mirada fija. No parpadea. Pero creo que lo voy a sacar adelante. Ya sabe hacer la prueba de los nueves en la división y, por lo tanto, puede darse cuenta rápidamente si la ha hecho bien o mal. ya es mucho. Y en cuanto al frenillo que tiene en la lengua, estoy haciendo con él lo que hacía demóstenes; le meto piedrecitas e la boca, y con ellas dentro, me recita algunas fábulas que le he enseñado a la fuerza, repitiéndolas con él más de mil veces. Bueno, en realidad, no se trata más que de una fábula. Dos, hubieran sido muchas. A la madre no le gusta el procedimiento. Pero transige hasta ver

Vuelos baratos Buscar hotel Billetes avion e Vuelos Baratos Ofertas de vuelos

página 25 (capítulo 2)

jllealr — Sun, 13 Jan 2008 21:39:37 +0000

Par de viejos mal vestidos, medio borrachos, que desentonaban en el local, a aquella hora, cuando la concurrencia estaba mejor lavada y vestida, que eran los que más fuerte reían, casi tanto como aquellos de una reunión donde habían pedido raciones de casi todas las cosas, a juzgar por la cantidad de platillos vacíos que, como sucios restos, estaban frente a ellos. Eran muy poco los que no parecían haberse divertido con Garibaldi. Una jovencita, acompañada de un oficial, apenas había reparado en el tonto, y otra muchacha, muy delgada, que tomaba una cerveza en compañía de otras tres muchachas, parecía un poco avergonzada de las carcajadas estridentes de sus amigas. Mario sintió una súbita simpatía por ella y, casi al instante, se encontró sintiendo un gran desprecio por la mayor parte de la concurrencia. Julia que era de natural agradable, se había reído de un modo inconsciente, contagiada por la hilaridad de Gordito; pero su risa murió de golpe al reparar en el rostro de Mario que, sin embargo, no la miraba a ella. Entonces lanzó un suspiro audible. Él se fijó al momento en ella, como avisado por un infalible instinto y le sonrió al punto, poniéndose a la altura de las circunstancias.
-¡Bravo Garibaldi! -llegó a decir.
Y alzó su copa, la miró de través, la acercó luego a sus labios, y se loa bebió entera.
Gordito hizo señas al mozo.
-¡Llena de los mismos! –pidió.
Los vasos fueron nuevamente llenados.
En esto llegó el Maestrón. No venía sólo, pues era un tipo que nunca podía estar solo. Sin embargo, al divisar a Mario, se despidió de los que le acompañaban. Sabía hacerlo. No le costaba trabajo alguno separarse de la gente, exactamente como sin esfuerzo se unía también a la gente. Al divisarlo en la puerta, los ojos de Gordito se tornaron burlones. El maestrón iba siempre bien vestido, con cuello duro. Pero ambos amigos sabían que, por lo menos en verano, economizaba camisas con un plastrón almidonado y puños postizos en la americana. Y nada más debajo de la chaqueta. Era maestro nacional; pero no se administraba regularmente. Le gustaba el vino y la juerga y siempre se le veía entonces con dinero; es decir, que nunca tenía luego dine-

Vuelos baratos Buscar hotel Billetes avion e Vuelos Baratos Ofertas de vuelos

página 24 (capítulo 2)

jllealr — Tue, 01 Jan 2008 15:50:51 +0000

sando el impacto. Sonrió, súbitamente despierto.
-No alcanzamos –contestó-. Está muy alto.
-pero alguien debe haberlo colocado ahí –insistió Gordito.
-Vaya usted a saber –ripostó el otro, encantado de antemano por la respuesta que daba-, si se ha colocado tan alto él solo.
En aquel momento, una criatura de lamentable aspecto se asomó a la puerta del bar. Algún chusco le había puesto el nombre de Garibaldo y el pueblo lo conocía nada más que por este nombre. Iba muy mal vestido, con un pantalón lleno de hilachos y remiendos, una pernera más corta que la otra. Tenía la expresión del rostro idiota llena de maliciosa ingenuidad y, cuando lo embromaban, cosa muy frecuente, se ponía muy contento y nervioso, con la boca un poco babosa llena de risas. Si lo amenazaban, por el contrario, su enfado terminaba en un llanto de niño, que inspiraba cierta pena. Hacía muchas cosas inconveniente, sobre tofo si era animado por alguno, como orinar en la calle principal a la hora del paseo, Chillar expresiones de doble sentido político y cosas así. Su locura tenía un cierto privilegio que le garantizaba la impunidad. Apenas se vió dentro del bar, comenzó a gritar, en su tontería. Tenía la voz chillona de una mujer, aunque pura como la de un niño.
-¡Y todo es para vino! –cantó-. ¡Ya nadie se cosca! ¡Y no se va!
Como si le hubieran dado cuerda, repitió lo mismo hasta cuatro veces seguidas. Tal vez alguien lo había seleccionado desde el exterior para que dijera estas cosas absurdas.
Su entrada y los gritos provocaron un coro de carcajadas. La gente del bar se reía del tonto. Este, con sus ojillos de mono y su espesa cabellera, sin pelar de varios meses, se quedó de pronto en silencio, con la sonrisa en los labios, que le amenazaba con tirarle algo encima y se escapó corriendo.
No todo el mundo se reía, sin embargo. Mario era uno de éstos. Sin querer estuvo buscando con la mirada a los serios. Había un

Vuelos baratos Buscar hotel Billetes avion e Vuelos Baratos Ofertas de vuelos

página 23

jllealr — Mon, 17 Dec 2007 14:20:52 +0000

ban después de cocidas. De vez en cuando se asomaba a la ventanilla de la cocina el rostro negruzco de una mujer viejuna, que se pasaba la vida allá adentro, preguntando desesperadamente algo, por no haber oído claramente una orden correspondiente a las tapas. Pero nadie reparaba en ella. A veces se oía una risa más alta que otra y entonces se notaba el perfume de las mujeres. Alguien decía algo chusco en voz alta, que unía a la concurrencia con una extraña solidaridad.
Y un perro famélico, de duras costillas, aprovechaba un descuido para chocar contra las piernas de la clientela, buscando las sobras al pie del mostrador.
Al fin consiguieron un sitio, gracias a los codazos de Gordito. Enseguida se puso éste a llamar la atención de uno de los mozos, con tantos chistidos que alguien, que lo conocía sin duda, lo conminó burlonamente al silencio. El dependiente reparó en él y se acercó para servirlos.
-¿Qué va a ser? –inquirió, las manos sobre el mostrador, detrás de la fila de manjares.
-Tres soleras –pidió Gordito.
El otro colocó las esbeltas copas de la casa sobre el mostrador, pues la elegancia de los recipientes contribuye a la majestad del vino, y el solera, en general, tiene gran prestigio. Recitó entonces una letanía de tapas, que Gordito escuchó ponderativamente.
-¡Callos! –se decidió al fin.
-¡Gambas! –pidió julia, sonriente.
-¡A la plancha! Completó Mario, casi rugiendo contagiado del ambiente.
El mozo gritó las tapas. Primera segunda y cuarta. Para uno, para uno y para otro. Y parecía, mientras escanciaba el vino, grave y como preocupado, ausente espiritualmente de su trabajo.
Gordito se apresuró a traerlo a la realidad con una de sus frecuentas bromas.
-¡A ver si limpiáis el retrato! –dijo-. ¡Está cargado de moscas!
El empleado miró hacia arriba, por encima de sus hombro, acu-

Vuelos baratos Buscar hotel Billetes avion e Vuelos Baratos Ofertas de vuelos