Roberto Bolaño’s 2666 contains a repeated image of a void, pit, or hole, which appears to characters in their dreams in various guises. The critic Pelletier dreams of bathers leaving a beach and leaving behind an emptiness that swallows his cries of fear and despair. Bizarrely, Boris Yeltin appears to the mad Chilean professor Amalfitano in a dream, speaking about how life is always in danger of toppling into “the garbage pit of history, which in turn is permanently collapsing into the garbage pit of the void.” He proscribes a Dionysian antidote, one involving sex, magic, drink, and play; he sounds like he’s talking about art. Florita the seer goes into a trance on Reinaldo’s television show, and has a vision of murdered women, which another guest, a ventriloquist, seems to recognize as “the kind of revelation that flashes past and leaves us with only the certainty of a void, a void that very quickly escapes even the word that contains it.” This repeated image of a void or pit seems to bear some relationship to madness, art, and the murders of women in Santa Teresa—or, in other words, to the central ideas and events of the novel.

There’s no unambiguous indication in 2666 as to how this void or pit ought to be interpreted, but it’s clear that the characters who stare into it find the experience profound and disturbing. By the time he dreams of Yeltsin, the exile Amalfitano has already gone mad, perhaps because of the loss of his country and his wife, and perhaps also out of fear that his young daughter might fall victim to the killers of Santa Teresa. The void that Yeltsin describes to Amalfitano threatens to break life down and discard it in a garbage dump, and the remedy he proscribes against it is sex and art. But perhaps Amalfitano is already lost to the void, overcome by madness when faced with all the loss and horror he’s experienced in his life. He’s fled the violence of a brutally repressive government, only to find himself free in a town where women are murdered with disturbing regularity. In Amalfitano’s dream, Yeltsin disappears into the void, and Amalfitano can’t bring himself to look into it after him. Perhaps he’s already looked into the void enough, and his madness is the result.

At another point, the critic Norton tells her colleague Morini about the story of a brilliant English artist who one day went mad, severed his hand, and made it the centerpiece of his latest work. Norton describes the decayed industrial neighborhood that the artist lived in, and the artist’s reaction to it:

He liked the color of the streetlamps and the light that spilled over the fronts of the houses. The shadows that moved as he moved. The ashen, sooty dawns. The men of few words who gathered in the pub, where he became a regular. The pain, or the memory of pain, that here was literally sucked away by something nameless until only a void was left. The knowledge that this question was possible: pain that turns finally into emptiness.

The source of the artist’s pain is obscure to Norton, but she connects it to emptiness, a void that seems to swallow the people in his neighborhood whole, leaving them empty, becoming voidlike themselves. (Here Norton’s description seems to echo Florita’s fear of the nature of her revelation, that it is nothing but “a void that very quickly escapes even the word that contains it.”) At first the London artist’s response to the void is to make great paintings; later, he goes mad and commits an act of violence against himself.

There’s also at least one literal pit in 2666: the one in which the Nazi Leo Sammer buries a trainload of Greek Jews who he has been ordered to “dispose of.” Sammer carries out his orders with horrifying coldness, but he’s also already a broken man, having lost his faith in the war after the death of his son in a battle. When pondering what to do, Sammer finds himself “plunged…into a deep, dark pit where all that was visible, lit by sparks from who knows where, was my son’s face, flickering between life and death.” He seems in some ways disturbingly sane, but also maddened by grief. His murder of the Jews is in part an act of calculated self-preservation, and in part an act of desperate grief. His response to the void is to create another one: a pit in which the Jews he has murdered are buried.

Many of the murders in Santa Teresa seem to have a similar origin. More than a few of the murderers are impoverished, desperate, frustrated, angry men, who use acts of horrific violence in order to attempt to gain some measure of control over their lives. In 2666 Bolaño makes much of the voicelessness and invisibility of Santa Teresa’s murdered women: they lead lives of anonymous struggle and suffering, ignored by those in power because no one wants to face the reality of their poverty and misery. But some of the killers are similarly desperate and voiceless: they also work in maquiladoras and live on the margins in the same filthy and dangerous neighborhoods. In some cases, their violence can be read as an attempt to be noticed and heard. Like Sammer, these men resort to violence in a twisted, horrifically misguided attempt to bury their own suffering and save themselves.

In one unsettling passage, a Mexican policeman named Ramírez unleashes a misogynistic rant, asking the American sheriff Henry Magaña (who is obsessively investigating the disappearance of a young American woman in Santa Teresa), “What do you see when a woman spreads her legs?…. A goddamn hole. A goddamn gash, like a crack in the earth’s crust they’ve got in California.” Here Ramírez is perhaps articulating part of what motivates the killers of Santa Teresa to attack the city’s women: they identify women with holes, gashes, cracks—with pits and voids, with disappearance and death. The men of Santa Teresa are displacing their pain and their fear of mortality onto women who are even more vulnerable to victimization than they are themselves. This isn’t entirely unlike what Sammer did, killing Jews while clinging to a grief-stricken vision of his dead son as a light in a void.

I think what Bolaño is getting at with all of this is the idea that art, madness, and violence are all responses to the void—or to the fundamental human fear of death, extinction, and oblivion. Everyone in the book wants to remain visible, to be heard, to make vital noise in the face of the ultimate silence and invisibility of death. For Bolaño, art doesn’t seem capable of actually defeating the void—at one point, Hans Reiter, aka Archimboldi, flatly states that “Voids can’t be filled”—but all the same art is certainly a better response than madness or violence. Pelletier’s dream of what happens after the bathers leave the void on the beach suggests that it’s always possible to at least locate a kind of hope and strength in art:

And then Pelletier began to weep and he watched as what was left of a statue emerged from the bottom of the metallic sea. A formless chunk of stone, gigantic, eroded by time and water, though a hand, a wrist, part of a forearm could still be made out with total clarity. And this statue came out of the sea and rose above the beach and it was horrific and at the same time very beautiful.

Those familiar with the work of Roberto Bolaño will not be surprised to hear that numerous writers, critics, and other literary types populate the pages of his newly translated posthumous masterpiece 2666. Normally I’m highly suspicious of novels about writers or writing—most often it’s an excuse for self-obsessed navel-gazing or indulgence in tired, predictable metafictional exercises. Either way, the results are almost always profoundly boring.

2666 by Roberto Bolaño

And yet I absolutely love the fiction of Roberto Bolaño. To date I’ve read four of his books—2666, The Savage Detectives, Amulet, and By Night in Chile—all of which feature writers as characters, as well as extensive discussions of writing and literature. Given my general distaste for this kind of content in fiction, it would stand to reason that I shouldn’t particularly care for Bolaño. But if you asked me right now to name the best novels of the past decade, 2666 and The Savage Detectives would top the list.

So, what’s going on here? What’s so special about Bolaño? Why do I like his novels about writers and writing so much?

Amulet by Roberto Bolaño

One obvious possibility is the fact that Bolaño’s books are not only about writers and writing. Both 2666 and The Savage Detectives contain the voices of a multitude of characters from many different walks of life. 2666 is particularly notable in this respect: though it opens with “The Part About the Critics,” in which a handful of European professors obsessively track down a mysterious and reclusive German writer named Archimboldi, and closes with a section recounting the story of Archimboldi’s life, the book also contains the passages told from the perspectives of cops, prostitutes, soldiers, bureaucrats, Mexican feminists, German aristocrats, maquiladora workers, boxers, journalists, and many, many others. Writers are important to 2666, but they aren’t at its heart. Instead, the book turns on the lives and fates of the murdered women of the Mexican city of Santa Teresa—a fictional stand in for Ciudad Juarez, where several hundred women (many of them maquiladora workers) have been brutally raped and murdered since 1993.

One of the central ideas of 2666 is that the voicelessness and invisibility of the book’s poor, uneducated migrant maquiladora workers leaves them especially prone to victimization. Because they live on the margins, no one pays their lives or deaths much attention, and it takes several dozen murders before those in positions of power begin to admit that there’s something more going on in Santa Teresa than just “ordinary” crime and violence. For Bolaño, having a voice and being heard translates to power, and it’s the powerlessness of the impoverished women of Santa Teresa that permits them to be so egregiously victimized.

But Bolaño is also very skeptical of the idea that writers will be able to use their powerful voices for any kind of positive change. In The Savage Detectives, the young Mexican avant-garde poets who set out at the novel’s beginning to conquer the world through their energy, vision, and art ultimately end up old, poor, powerless, and in some ways failed. For all their idealism, optimism, talent, and achievement, the world defeats them at best, and at worst badly compromises their integrity. In By Night in Chile, Bolaño asks hard questions about the ways in which artists and writers can become complicit in the unjust exercise of power by the state. And Amulet tells the story of the “Mother of Mexican Poetry,” who hides in a university bathroom during the tumultuous events of 1968, and the book offers a sometimes critical examination of the relationship between literature and revolutionary change.

By Night in Chile by Roberto Bolaño

When Bolaño writes about writing, his central theme is the relationship between creative expression and power. This is an extremely rich subject, and also one which novelists (or artists of any sort) rarely tackle seriously. Most are content to sit in academic offices and write about the agony of wrestling with their muses, and seem to give very little thought to the great privilege and luxury that has made it possible for them to do so. Again and again in his fiction, Bolaño insists that that this isn’t enough: that writers, critics, and other artists and intellectuals have a moral responsibility to examine their relationship with power.

For Bolaño, anyone who a voice but chooses not to speak is complicit in the victimization of the powerless. For the critics in the opening section of 2666, the writer Archimboldi is the center of their lives, to such an extent that when they come to Santa Teresa, it’s because they’ve heard a rumor that he might be there. They’re told about the murders, but they don’t give them much thought: their obsession continues. And in the closing section, we’re given Archimboldi’s life: he’s a child of World War I, and a German veteran of World War II, and he has purposefully sought invisibility as a means of running away from his past and of finding peace. Yet, when his connection with the murders is revealed in the novel’s final section (and I won’t say more than that, to avoid a major spoiler), it’s clear that he cannot avoid moral responsibility altogether, no matter how much he might like to do so. Bolaño draws a through line between the horrific abuses of power in Nazi Germany and those in Santa Teresa, and suggests that no number of beautiful novels by Archimboldi can erase those horrors, or hope to counter the parts of human nature that bring this kind of evil into the world.

I think one of the reasons that Bolaño’s work is so compelling is that he combines a deep ethical skepticism about the relationship between creativity and power with a passionate and hopeful belief in literature’s ability to move us, inspire us, and to show us what it means to be human. On the final pages of 2666, Bolaño offers a portrait of the life and works of a Fürst Pückler, obscure travel writer who became better known for “lending his name to a combination of three flavors of ice cream” than for his creative ouptut. All the same, Bolaño assesses his achievement favorably:

And so he wrote and published, and in his own way, humbly but in fine German prose, he raised his voice against injustice. I think he had little interest in knowing where the soul goes when the body dies, although he wrote about that too. He was interested in dignity and he was interested in plants. About happiness he said not a word, I suppose because he considered it something strictly private and perhaps, how shall I say, treacherous or elusive. He had a great since of humor, although some passages of his books contradict me there. And since he wasn’t a saint or even a brave man, he probably did think about posterity.

Before he died, Fürst Pückler spoke out against injustice, spoke for dignity, studied the world and its wonders, and created a flavor of ice cream that is “pleasing in spring and fall.” For Bolaño, this is a substantial and admirable legacy.

I give up. I don’t know how to review The Savage Detectives.

Everyone told me I was supposed to love this book, but I didn’t. There, that’s a review. Not a good review, but there. I can’t remember a book ever taking me so long to finish or a book that I put down so often. When I truly love a book, I am moved. Often physically. Sometimes I have to stand up to read a book, I’m so moved. That’s a good book. (I never had to stand up during The Savage Detectives, although I often had to force myself to read thoroughly and not just skim). When I truly love a book, I’m a little sad and deflated when it’s over. I know a book is great if I’m compelled to go back and immediately reread sections. (Again, with Detectives, this didn’t happen). But it looks like I’m trashing the book. I shouldn’t. It has a lot going for it.

I read the first 140 pages, the journal entries of young Garcia Madero, in a blur. Funny and passionate, Madero’s voice explodes with the immediacy and intensity of youth. He joins up with the visceral realists, a group of anti-establishment poets (who no one cares about). Led by two enigmatic outsiders, Ulises Lima and Arturo Belano, the visceral realists gripe about the state of Mexican and Latin American literature, screw around, and argue with each other (no one else will listen to them). Madero paints Mexico City in the mid-1970s as vibrant, a place full of poetry and art. He becomes a biblioklept, God bless him (yet he ethically agrees not to steal from a poor old blind bookseller). He writes poems. He has sex. He runs away from home, sort of. There’s a breathless energy to Madero’s narrative that makes the book hard to put down, and the first section of The Savage Detectives, “Mexicans Lost in Mexico” culminates in one of the book’s most exciting events. Madero, Lima, and Belano help a young girl named Lupe escape from her belligerent pimp. Then, that portion of the story unresolved, the narrative shifts dramatically.

In the second section, “The Savage Detectives,” we are treated to, or subjected to, or made to endure, or made to navigate–pick your verb, please–over 450 pages of (one-sided) interviews spanning 20 years. Some of the interviewees appear consistently throughout this section, like Amadeo Salvatierra, who helps Lima and Belano in their quest to find the lost original visceral realist, Cesárea Tinajero. Other voices only pop up once to tell a weird story about Lima or Belano–or more accurately, a weird story about themselves with Lima or Belano playing bit parts. Some of these stories, like Lima’s strange time in a Tel Aviv prison, or Belano’s tenure as a national park guard in France are great; other times they are painfully tedious or repetitive (you know, like real life).

Technically, The Savage Detectives is quite an achievement. The myriad stories in the book’s main section represent the fragmented narratives that might compose a person’s life–a series of perspectives that others have about us, views that can never add up to a unified truth. The bulk of these stories are very much about poetry, art, and travel. Like Joyce’s Ulysses, Detectives is a peripatetic novel, full of specific locations and very, very explicit directions (Joyce famously claimed that were Dublin destroyed in a catastrophe, it could be rebuilt based on his novel; the same seems true for Bolaño’s Mexico City). Also like Ulysses, Detectives is an epic about the banal, ordinary things that fill our lives: jobs and eating and getting to places and having one’s friendships sour and being disappointed and so on. Lots and lots of “and so on.” This isn’t to say that there aren’t moments of heroism and adventure–saving kids from satanic caves, stow-away sea voyages, and dodging bullets from Liberian rebels make for interesting narrative peaks. However, most of the novel remains rooted in a realism that is often dreadfully visceral in its painstaking replication of just how depressing a life could be. As the seventies and eighties turn into the nineties, things get more bleak and more depressing for Lima and Belano. And it all adds up to an incomplete picture (literally; check out the last page of the book if you don’t believe me).

By the time we return to Madero’s journals in the third and final part of the novel, “The Sonora Desert,” the sadness and deflation of the previous section infects and tints every aspect of the narrative. Lima and Belano, with Madero and Lupe in tow, search desperately for the forgotten poet Cesárea Tinajero. Their search works as a pitiful parallel to “The Savage Detectives” section, a comment on the elusive nature of identity, and the strange disappointments that punctuate our expectations. Even the novel’s climactic ending seems understated after the monolithic middle section. And while this deflationary technique is undoubtedly a carefully considered conceit on Bolaño’s part, the payoff for the reader–this reader anyway–did not merit the effort and concentration that the book required. Or, to put it another way, after hours of time invested, I was unmoved.

As rave reviews of the English translation of his last novel 2666 begin seeping out of the critical woodwork (this month’s Harper’s has devoted a full four pages to the book), it seems that Bolaño will top most critics’ lists again this year. At over 900 pages and reportedly full of grim, bleak violence, it’s hard to imagine 2666 will be any easier to get through, and as FS&G summarily ignored our requests for a review copy, there’s no pressing obligation, I suppose. The critical praise heaped on 2666 this year will surely lead interested readers to The Savage Detectives. I think Mark Twain’s infamous note at the beginning of The Adventures of Huckleberry Finn would provide the best warning to these potential readers: “Persons attempting to find a motive in this narrative will be prosecuted; persons attempting to find a moral in it will be banished; persons attempting to find a plot in it will be shot.” While no serious critic could dismiss Bolaño’s lyrical skill and complex control of the many voices that populate Detectives, I think a number of readers–serious readers–would not be wrong for considering the tome a bit overrated.

I need this!!

oh, lover, i've been waiting for you

FINALLY! (http://us.macmillan.com/2666 )

1. I took it upon myself to read at least one tale by Chekhov or Maupassant every day. I downloaded a whole bunch from The University of Adelaide Library Electronic Texts Collection some time ago (the abundance of free texts from the Internet truly is liberating). Of course, I still want to get myself those paperbacks so I can still read the same works while in the bus or in the jeepney or anywhere else where there are no computers. Printing whole books in our rickety inkjet printer would be a hassle. And buying one of those portable ebook readers? Expensive!

2. I wonder if I can fully adopt myself to reading books entirely on computer screens. I just find it so straining to the eyes. Nevertheless, I did finish Brian Sanderson’s Mistborn: The Final Empire (the only ebook from the TOR subscription that I actually read) and Murakami’s Norwegian Wood in .pdf formats earlier this year. I even reread The Communist Manifesto and Beyond Good and Evil in my email inbox via dailylit.com (the former remains a good read even on screen while I abruptly stopped reading the latter - not because of the format but because I can’t stand Nietzsche’s outrageous ramblings anymore).

3. Anyway, the following should be great for everyone concerned with books. Learned of this “Great news about Google Book Search” from Lisa Gold Research Maven:

Google Book Search has always been controversial because it scans books still under copyright without obtaining permission from the authors and publishers, and Google has been sued by the Authors Guild and the Association of American Publishers over it. The great news is, according to Publishers Weekly, the lawsuits have been settled, and everyone wins– millions of books under copyright will be searchable online, there will be a way to purchase full online access to many copyrighted works, the full texts of out-of-print books will be viewable for free on library computer terminals, authors and publishers will control whether or not their works are included and share in the revenue generated through online access to their works, a nonprofit Book Rights Registry will be set up, etc.

4. Another great news: I got myself another NYRB classic, Richard Hughes’s The Fox in the Attic (my second after Platonov’s Soul), and a hardbound copy of Irène Némirovsky’s Suite Française from a secondhand bookshop.

5. Still another great news: Jose Saramago’s new book, Death With Interruptions, is reviewed in The New Yorker by James Wood. Just noting this down since I was fascinated by the Nobel Prize-winning Portuguese author’s Seeing late last year. The new book sounds interesting though reading some of Saramago’s earlier books like Blindess and The Gospel According to Jesus Christ would suit me better (it would be a long time before they sold those books here in Cebu though).

6. And still another one: Roberto Bolaño’s new book - 2666 - is now out. Everybody’s talking about it. Well, I hope I’ll get to talk about it too two or three years from now!

7. Meanwhile, the American liberal Bill Ayers talk back. To refresh the forgetful: Ayers got famous in the recently concluded US elections when the Republicans threw his relationship with Obama as a proof of the latter’s terrorist links (Ayers was once a member of the Weather Underground which planted bombs in opposition to the Vietnam War in the 60s). The following passage from Ayer’s article is interesting:

The idea that the 2008 election may be the last time in American political life that the ’60s plays any role whatsoever is a mixed blessing. On the one hand, let’s get over the nostalgia and move on. On the other, the lessons we might have learned from the black freedom movement and from the resistance against the Vietnam War have never been learned. To achieve this would require that we face history fully and honestly, something this nation has never done.

The war in Vietnam was an illegal invasion and occupation, much of it conducted as a war of terror against the civilian population. The U.S. military killed millions of Vietnamese in air raids—like the one conducted by McCain—and entire areas of the country were designated free-fire zones, where American pilots indiscriminately dropped surplus ordinance—an immoral enterprise by any measure.

8. Danielle Steel has a new blog. ■

2666 by Roberto Bolaño

My review of Roberto Bolaño’s monumental posthumous novel 2666 should run on PopMatters sometime soon. I won’t offer a detailed assessment of the book here (though I probably will write some more about it once my review has posted). Suffice it to say that I loved the book, and that the current torrent of gushing critical praise for it is fully justified.

At I’ve Been Reading Lately, Levi Stahl has posted a helpful roundup of 2666 reviews. He observes:

Since I finished my review, I’ve read a handful of others, and what’s been most striking is the way they collectively demonstrate the capaciousness of the novel: each emphasizes some different aspect, and hardly any of us draw on more than one or two of the same quotations in the course of describing and appraising the book.

Since I knew as I was working on it that my review would be running later than most, I feared that I might inadvertently latch onto some of the same ideas or passages as another critic whose work would reach the reading public sooner. But as it turns out, I shouldn’t have worried about it. As Stahl points out, there’s so much going on in 2666 that every critic is likely to take something different from it.

So far, the best of the 2666 reviews I’ve read is probably Jonathan Lethem’s take on it in the New York Times Book Review. I think he comes the closest of any critic I’ve read so far to fully capturing the novel’s most important themes and ideas, and he also does an admirable job of the surprisingly difficult task of simply summarizing the plot.

For the true cocktail swilling savant, you needn’t read any further than New York magazine’s Vulture, to know the week in review, the long sentence version.

Rundown: should you have wanted to, you’d have been able to read about Diddy’s glorious Halloween costume, 007’s near-brush with paternity, Ben Silverman’s taxes, why Dave Gibbons doesn’t care if the Watchmen movie has a squid or not, Salman Rushdie’s upcoming graphic novel, Elizabeth Peyton’s new painting, the Halloween festivities at Wayne Coyne’s house, Beyoncé’s not-great new album, David Archuleta’s great new album, Will.I.Am’s hologram, Jean-Claude Van Damme’s awesome philosophy, The Daily Show’s upcoming demise, why, if Florence Henderson had had her way, cousin Oliver would still be living in an orphanage, and Roberto Bolaño’s new masterpiece. [Link]

Apologies for the quiet: I’ve been inundated with reading lately, which has been (of course) super great but also super busy. I’m hoping to dig myself out with double-reviews for the next few postings. Also: the next/last/final R. Bolaño’s coming out on Tuesday, the 18th, and it’s called 2666 and it’s synapse-explodingly good (and it was reviewed by Lethem this past week in the NYTimes, but don’t read the review first: just dive into the book, no clues or map or flashlight). I’m not kidding: the thing’s 900 pages, I’m like 600 in, and when I read it for an hour I can hardly communicate with other people, just because it’s so enveloping and mammoth and great. Read it. Read it. Read it. (also: read this, if you get a chance).

Words in Air: The Letters of Robert Lowell and Elizabeth Bishop

            What’s really weird to me is that I don’t even much like either of these two poets (though I’m a hell of a lot more fond of Bishop than Lowell). Coupled with that, I’m usually…well, something like insecure about reading old writers’ letters, just because it seems awfully private and not stuff the casual reader should even necessarily have access to (though maybe my thing with collections of letters has only to do with authors I enjoy/adore, and so this example’s as pleasurable as it is because I don’t have either of the authors up on a pedestal). Which made my just overwhelmed enjoyment of the present volume a little weird, for me.

            It’s huge: the thing clocks at like 900 pages and you obviously (or I, at least) can’t read the thing straight through. Think of this like a really interesting, chatty map or painting of like 30 years of a pair of friends going back and forth about not just writing but about true communication and art and integrity and purpose (and way, way lighter stuff too, involving adult beverages and vacations and etc.). On the one hand, you sort of have to think, any two writers’ letters stretching across decades would be fascinating; what Lowell and Bishop have, though, is an obvious and overwhelming intellectual love for each other. They’re fond of each other too, sure, but they each love the others’ mind.

            And so aside from the obviously interesting stuff having to do with writing and process and art and everything, this collection—more than any other printed thing I can think of, actually—offers two fully alive minds working back and forth, most often with (though sometimes against) each other. There’s drinking and fellowships and books and friendships and other poets come and go in here at rates that can make the book feel almost like a name-dropping turnstile…until you realize that these two weren’t writing letters for anyone else to read; they weren’t name dropping with each other, they were talking about peers and contemporaries and friends.

            It’s really, really dazzling. There’s a good reason this was the NYTimes cover review a few Sundays back (and why Vendler’s reviewed it in the latest NYRB), and why it’s gotten the attention it has: we read poets largely (I believe) because they, through their poems, offer us poor old schmucks a way to see the world in a new way. This, then, this collection, is a behind-the-scenes look at that dazzle, and it’s an astounding thing to witness.

Sun in a Bottle by Charles Seife

            Seife published Zero: The Biography of a Dangerous Idea back in (I think) like 2000, and anyone who read that one knows that Seife’s a really, really accessible and fun science writer. That book was, actually, one of the first pop-science books (if not the first) I read, and Seife now, with Sun in a Bottle, comes awfully close to the awesomeness of Zero.

            Sun’s about nuclear fusion, which process occurs when two nuclei get slammed together to create new atoms (that’s awfully bare-boned: it involves protons getting mashed and electrons getting jettisoned and neutrons mashing as well, but nucleus+nucleus is the general idea). Nuclear fusion’s quite a bit more difficult to pull off than nuclear fission (splitting atoms), yet if it were possible to create a sustainable chain of nuclear fusion, we’d be talking about an energy source that’s incredibly unharmful and overwhelmingly powerful (that’s the other thing: fusion’s got a hell of a lot more punch than fission).

            The story of fusion in the last half (or so) century’s just fascinating as hell, and it starts with Teller (raging hard against his Los Alamos buddies, esp. Oppenheimer)(for a real good time, read the bits about Teller in here and then go read some of Feynman’s writings on Teller), which is unfortunate for fusion because Teller was, um, batshit. Genius, sure, but also seemingly just twisted and mad (as in a for real mad scientist: dude wanted to reshape an Alaskan harbor with fusion bombs (which bombs he hadn’t yet figured out how to perfectly make)).

            Teller’s the real towering giant on whose shoulders the rickety works of fusion stand, and Seife does a great job sketching a bunch of other guys (all guys) doing fusion work since Teller’s time. Interestingly, though not surprisingly, nothing significant (at least regarding energy) has come from fusion. Nothing. Which has got to be really, really disheartening for scientists, esp. fusion aficionados, but for those of us who get to read about them through Seife’s engaging and entertaining writing, it’s actually a sort of even trade off: If a good book can come from failed science, that seems pretty okay.

How does one capture the extraordinary worthiness of 2666, a masterwork written by the late Chilean-Mexican novelist Roberto Bolaño (1953–2003), published posthumously in Spanish in 2004 and due to be released in the United States next week. The review written by Jonathan Lethem’s for the NY Times Book Review and reprinted in the IHT is as heartbreakingly beautiful as anything I’ve read. Some additional comments:

“An immense moment for literature … With prodigious skill and his inimitable art of digression, Bolano leads us to the gates of his own hell. May he burn in peace.” –TECHNIKART

“A work of genius: a work of immense lucidity and narrative cunning, written with a unique mixture of creative power and intimate existential desperation, the work of a master whose voice has all the authority and seeming effortlessness that we associate with the great classics of the ages … It is impossible to read this book without feeling the earth shift beneath one’s feet. It is impossible to venture deep into writing so unforgiving without feeling inwardly moved–by a shudder of fear, maybe even horror, but also by its need to pay attention, by its desire for clarity, by its hunger for the real.” –Andres Ibanaz, BLANCO Y NEGRO

“2666″ is as consummate a performance as any 900-page novel dare hope to be: Bolaño won the race to the finish line in writing what he plainly intended, in his self-interrogating way, as a master statement. Indeed, he produced not only a supreme capstone to his own vaulting ambition, but a landmark in what’s possible for the novel as a form in our increasingly, and terrifyingly, post-national world. “The Savage Detectives” looks positively hermetic beside it.

From a rave review of 2666, here.  I wonder how an 1100 page novel in Spanish gets to have 900 pages when it’s translated into English. It seems like rather a lot to lose.

On November 10 the last great novel man will ever write will be published in English. What do you mean last great novel? Don’t you consider the works of Clive Cussler and Norah Roberts great?

( No, I consider their works heresies to the world of letters; they deserve nothing less than an excommunication from literature. )So who is a great writer? Well to be completely honest I fear none may be alive today; the days of fantastic literature are long gone. The world of literature has been replaced with bestseller lists, spy-novels, book clubs and the self-improvement genre.

The last great writer died in 2003; he was of Chilean descent and his name was Roberto Bolaño. He has acquired every possible award in the Spanish language, and could have won more if it wasn’t for his untimely death. His last book to be published (“The Savage Detectives”) was highly acclaimed by the New York Time’s Book Review and was ranked one of the best books of 2007; a true masterpiece. A beautiful depiction of humanity where the true colors of life are not painted with achievements but with struggles, friendships and the understanding of love. Why should I preach onto you? Pick up the book for yourself.

I fear “The Savage Detectives” will be nothing compared to “2666” (expected to be on your favorite book store shelf on November 11) a lengthy novel already being hailed as one of the greatest of our time. This is a novel with a slew of characters only his great mind could compose; so real and yet so magical. No this is not of the magical realism genre, nor is it comparable Gabriel Garcia Marquez’s “100 Years of Solitude”. That judgment is to come, and that judgment can only be made once the entire world has been empowered by this novel. Only once his masterpiece has been unveiled only then can he be catapulted to the ranks of great Latin writers, only then can he stand tall next to Borges, Cortazár and Marquez. Don’t wait for “2666” to see what all they hype is; you can pick up his novels “The Savage Detectives”, “Amulet” and, my personal favorite, “By Night in Chile” today at any bookstore.

-Jose Silva

Nacido en Santiago de Chile en 1953, Bolaño ha llevado una existencia bastante trashumante. A los 15 años estaba viviendo en México, donde comenzó a trabajar como periodista y se hizo troskista.

En el 73 regresó a su país y pudo presenciar el golpe militar. Se alistó en la resistencia y terminó preso. Unos amigos detectives de la adolescencia lo reconocieron y lograron que a los ocho días abandonase la cárcel.

Se fue a El Salvador: conoció al poeta Roque Dalton y a sus asesinos. En el 77 se instaló en España, donde ejerció (también en Francia y otros países) una diversidad de oficios: lavaplatos, camarero, vigilante nocturno, basurero, descargador de barcos, vendimiador. Hasta que, en los 80, pudo sustentarse ganando concursos literarios.

Murió en Barcelona el 14 de julio de 2003

Les dejo está obra poética del famoso autor.

<<Bajar “Los perros románticos”>>

Je suis très occupée, par les cueillettes, de groseilles… Mais aussi les myrtilles et les framboises. Et puis, il faut transformer tout ça en gelées et confitures. J’utilise aussi le temps à rêvasser tranquillement. Vous voulez des nouvelles de la faux ? Elle a été bichonnée, affûtée par le voisin. Il m’a même offert une pierre à aiguiser. De mon côté, j’ai traité au xylophène® le manche un peu vermoulu. Et au travail ! Sauf que le manche n’était pas qu’un peu vermoulu puisque il s’est brisé !

La lecture de 2666 avance (page 400 ce matin !)
Il paraît qu’il y a des Jeux Olympiques à Pékin et une guerre en Géorgie…

J’ai déjà parlé à plusieurs reprises du prochain livre qui sera édité par Cousu Main intitulé Territoires de la folie. Il y est question de Louis Soutter et Robert Walser, artiste et écrivains suisses, qui ont tous les deux connu l’asile d’aliénés, l’un à Baillaigues et l’autre à Herisau.
 Je lis l’ultime roman de Roberto Bolaño 2666. Là aussi il est question d’un asile d’aliénés en Suisse.

Ensuite il parla d’un voyage en train, (…) en direction de l’un des villages à mi-chemin entre Montreaux et les contreforts des Alpes bernoises où ils avaient loué un taxi qui les avait amené, par un sentier zigzagant, mais scrupuleusement asphalté, vers une maison de repos qui arborait le nom d’un homme politique ou d’un financier suisse de la fin du XIXe siècle, la clinique Auguste-Demarre, nom irréprochable derrière lequel se cachait un fort civilisé et discret asile d’aliénés.

Je n’ai trouvé ni banquier ni financier suisse s’appelant Auguste Demarre, juste un Jean François Auguste Demarre, Maire officier de l’état civil de la commune de Goult, département de Vaucluse, en 1863.
Je continue :

…là s’était enterré vivant un peintre que l’Italien tenait pour l’un des plus inquiétant du XXe siècle. (…) Le nom de ce peintre était Edwin Johns et il s’était coupé la main droite, la main avec laquelle il peignait , l’avait embaumée et l’avait collée sur une sorte d’autoportrait multiple.

Voici comment les choses s’étaient passées :

Un matin, après deux jours d’activité fébrile consacrée à ses autoportraits, le peintre s’était tranché la main avec laquelle il peignait. Immédiatement après il s’était fait un garrot au bras et avait apporté la main à un taxidermiste qu’il connaissait et qui était déjà au courant de la nature du nouveau travail qui l’attendait. Ensuite le peintre s’était dirigé vers un hôpital, où l’on mis fin à l’hémorragie et procéda à la suture de la plaie. À un certain moment, quelqu’un lui demanda comment était arrivé l’accident. Il répondit que sans le faire exprès, tandis qu’il travaillait, il s’était coupé la main d’un coup de machette. Les médecins lui demandèrent où était la main coupée, car il était toujours possible d’essayer de la greffer. Il dit qu’alors qu’il se rendait à l’hôpital, à la fois de colère et de douleur, il l’avait jetée dans le fleuve.

Cette histoire du personnage du roman de Bolaño m’a fait pensé à celle de l’artiste Pierre Pinoncelli dont on a entendu parler récemment lors de la libération d’Ingrid Betancourt. En effet,il est plus connu pour ses attaques contre l’urinoir de Duchamp à Nîmes au Carré d’Art en 1993 et au Centre Pompidou en 2006 que pour son acte fou, héroïque qu’il fit à Cali en juin 2002 en hommage à la franco-colombienne otage des FARC : il se trancha une phalange du petit doigt ( la photo ci-contre).
La ressemblance est troublante avec le Edwin Johns de 2666 mais s’arrête là. Pinoncelli ramassa le morceau de doigt une fois sur le sol, après le deuxième coup de hache (le premier ayant raté), “il ressemblait à un vers luisant” , il dessina avec lui un coeur sur sa poitrine avec le sang puis écrivit le mot FARC sur le mur qu’il entacha de sang.
Contrairement à Edwin Johns, Pinoncelli n’est pas interné ni en France, ni en Suisse, ni ailleurs.

Il est difficile d’écrire sur un sujet quand les journées sont composées de morceaux de vie si hétéroclites, inclassables dans l’une des catégories de la liste se trouvant dans la colonne de gauche. Je vais quand même essayer de trouver un fil, même si tout cela paraît très décousu.
Commençons par n’importe quel bout :
Hier soir, j’accompagnai mes neveux au cinéma. Nous avions décidé d’aller voir L’incroyable Hulk, film pour lequel je ne ferai pas de commentaires dans ces lignes. Ça n’en vaut pas le coup. Nous allions tranquillement à pied au cinéma, et par chance, nous tombons sur la fin d’une foire à la brocante installée sur les allées, qui durait sur deux jours et que j’avais pourtant pris le temps d’explorer la veille. Beaucoup de brocanteurs avaient déjà remballé leur marchandise, d’autres étaient en train de le faire. Voilà que je trouve deux faux magnifiques ! Je demande au marchand qui charge son camion à quel prix elles étaient. Il m’annonce qu’il me les fait à 30 € les deux au lieu de 40, je lui dis que je n’en veux qu’une, il me la laisse à 15 € et me voici avec une faux à la main, une séance de cinéma dans un quart d’heure et les neveux qui piaffent d’impatience… L’endroit de la transaction se trouvant à mi-distance entre chez moi et le cinéma, je décidai de retourner en courant la déposer à mon domicile, la présence d’une faux n’aurait pas été bien perçue dans une salle de cinéma. Les neveux m’ont attendue à l’ombre d’un platane et nous sommes arrivés pile pour le début du film, nous n’avons rien raté !
Pourquoi une faux ? Je parlais dans le précédent article de la littérature de chiottes et précisais que personnellement je préférais, tant que c’était possible, lire dans le pré au Pays Doré. Mais, un pré, ça se fauche ! Bien sûr, il y a la débroussailleuse, mais cet engin est infernal, bruyant, polluant, alors qu’une bonne faux et un bon faucheur, fait le même travail tout aussi rapidement et efficacement, sans bruit. Dans quelques jours, je pars pour le Pays Doré avec ma faux, et aussi de la lecture : 2666 de Roberto Bolaño. 1015 pages que j’ai déjà un peu entamées. Je n’ai pas pu résister.
Un extrait pour alimenter la catégorie “Avignon dans la littérature“, un extrait maigre où il est peu fait allusion à la ville :

Ils se retrouvèrent tous les quatre au colloque de littérature européenne de l’après-guerre qui se déroulait à Avignon fin 1994. (…) Ils finissaient toujours par se retrouver tous les quatre à marcher dans les rues d’Avignon avec la même insouciante joie que dans les rues noires et bureaucratiques de Brême et que dans les rues bigarrées que le futur leur gardait en réserve. (…)
… tous les quatre en ligne et arrêtés auprès du parapet d’un fleuve historique, c’est à dire qui n’était plus sauvage, à parler de leur obsession allemande sans s’interrompre les uns les autres, exerçant et savourant l’intelligence de l’autre, avec de longs intervalles de silence que même la pluie ne pouvait troubler.

Ce fleuve est-il le Rhône, mais, à part sur les ponts qui ne sont pas à proprement parler des lieux de promenades nocturnes, et le Pont Saint Bénézet qui lui et fermé au public le soir, il n’y a pas de parapets pour contempler le fleuve.

Un peu vague cette allusion à Avignon mais, comme je l’ai dit, c’était pour alimenter le catégorie…
Je prépare la liste de mes bagages pour partir au Pays Doré :

1. 2666
2. une faux

à compléter…

Bolaño ha sido una especie de Prometeo en la nueva literatura  latinoaméricana, y aunque suene un poco siniestro y exagerado, le mostró el fuego a los escritores venideros, para luego alimentar a los buitres con su propio higado . Ahora vienen las citas, esta es tomada de una conferencia, quizás la última, en Sevilla, se titula:Sevilla me mata:”De donde viene la literatura latinoaméricana?.La respuesta es sencillísima. Viene del miedo. Viene del horrible( y en cierta forma bastante comprensible) miedo de trabajar en una oficina o vendiendo baratijas en el Paseo Ahumada. “Viene del deseo de respetabilidad, que solo encubre al miedo. Podríamos parecer para alguien no advertido, figurantes de una película de mafiosos neoyorkinos hablando a cada rato de respeto. Francamente  a primera vista componemos un grupo lamentable de treintañeros y cuarentañeros y uno que otro cincuentañero, esperando a Godot, que en este caso es el nobel, el Rulfo, el Cervantes, el príncipe de Asturias, el Rómulo Gallegos”. y por último para no exagerar, añado una respuesta a un cuestionario de preguntas que Monica Maristain le envió a Bolaño, todo el cuerpo de la entrevista se titula “Estrella distante” y fué la última que el escritor concedió:”MM: que cosas de todas las que le han dicho sus lectores en torno a sus libros lo han conmovido?, RB: Me conmueven los lectores a secas, lo que aún se atreven a leer el Diccionario filosófico de Voltaire, que es una de las obras más amenas y modernas que conozco. Me conmueven los jóvenes de hierro que leen a Cortázar y a Parra, tal como los leí yo y como intento seguir leyéndolos. Me conmueven los jóvenes que se duermen con su libro debajo de la cabeza. Un libro es la mejor almohada que existe”.

Hoy hace cinco años dejó de existir el escritor Roberto Bolaño. Para algunos, su literatura fue una revelación. Para otros, su muerte no hizo sino agigantar sus dotes literarios. Unos más lo convirtieron en su santo patrón y los hay quienes lo hicieron su piñata predilecta. Como sea, este año se habrían terminado de publicar las cinco novelas que constituyen esa última obra llamada 2666. Sólo como dato curioso: la primera línea de esa novela tal como fue editada resume el leit motiv de toda la obra bolaniana (o como queramos adjetivizar su apellido). Y la última, ay, es “México”.

Me apropio del (¿ardido?) ensayo de Volpi sobre Bolaño para decir que fue el último escritor latinoamericano, querido por los menores de 40 años y ninguneado por muchos de los mayores de 60…

Y, una mala. Dicen que Los Detectives Salvajes será llevada al cine y que Gael García será ¡Arturo Belano! ¡Nooooo! Adivino que la película será aburridísima, infumable pero, eso sí, propagandística del evangelio de Bolaño.

Cinco años con Bolaño, para algunos. Para otros cinco años más. Bolaño. Belano. Roberto…

Aquí un buen artículo del Mercurio

Section Four of 2666 is incredibly dark.  The Sonora murders, herein referred to as the Santa Teresa murders, embody the apprehensions of mayhem, helplessness and terror that plague the characters, most of whom are intellectuals by trade, in Parts One, Two and Three, but Four is “The Part About the Crimes.”  It is horrific.  I have described it as a litany of deaths, over two hundred pages.  Many women’s names were never known; many are similar in appearance and must be differentiated by the few items of clothing in which they were found; many were victims of similar crimes—vaginal and anal rape, murder by strangulation and fracture of the hyoid bone.  Bolaño writes about each case with great care.  It is fiction but he seems to take great pains to present every available detail, which nevertheless rarely takes up more than a page and a half of space.  The bodies pile up, the women begin to blend together, but still it continues.  The stories of the police inspectors, interwoven with those of the women (none of the inspectors are women) take up more space.  The inspectors undergo training, pursue romantic involvements, solve other cases.  No one solves the murders, at least not so far, and I’m about halfway through. 

This morning on the subway I read an account so unsettling I almost fell over.  It is about a bunch of young gangsters, recently jailed, locked up and tortured in the prison laundry room by a group of inmates, while the guards look on.  I won’t quote from it because the passage is intricately constructed and extracting one or two of the more immediately disturbing lines would sensationalize the writing.  But my stomach dropped as I read, my knees felt week, and I had to stop and rest the galley on my hip while drawing a few deep breaths.  We were under the East River.   I spent the day wondering whether I should be reading such things.  How is this sort of reading any different from tabloid consumption or reality TV?  Does reading about atrocities make us callous, or does it help us understand?  Are responses beyond the knee-jerk “this is bad” even necessary?  We know the murders are bad, and we know, to use a similar case of recent nonfiction writing, that the torture Philip Gourevitch describes in Standard Operating Procedure is bad.  Is there any point in pushing beyond that?

The thought that I come back to is that if, too use a metaphor that’s perhaps simplistic, there is really a monster under your bed, ready to attack, you’d best pull up the covers and get a good look at it.  Then it may turn out to be only a pile of dirty socks and junk mail, no monster after all.  Or, is the case here, it may be that the accretion of familiar objects has really coalesced into a malignant creature, and maybe you can disassemble it or at the very least remain separate by maintaining your ability to see, really see it. 

Also that, in writing the horrific, narratives, at least traditional narratives that purport to make sense of things, may read like arrogant nonsense.  A recitation, hewing as closely as possible to the bare facts, is all we can swallow.  As Bolaño’s novel draws closer and closer to the murders, it seems less and less like a fiction. 

El teatro no viene a tu encuentro, ni se ofrece en cada lugar y cada instante. Nadie ha conseguido contenerlo en un envase plástico u soporte digital que podamos recibir en nuestros cómodos hogares con un solo click. Como producto, su soberbia es absoluta; nos emplaza en un momento y un lugar irrepetibles, al que debemos acudir no sin antes habernos anticipado a nuestros propios deseos, comprando las entradas con antelación. Sin avisos que nos recuerden su existencia, poco o nada interfiere en el mundano discurrir de nuestra vida. El teatro sale de nuestros dormitorios por la puerta de atrás y se pierde rápidamente entre la niebla. Nosotros somos quienes hemos de seducirlo, aceptando sus condiciones en el lugar y el momento indicados. Por eso es tan fácil olvidarse de él.

Yo me olvidé del teatro en la primavera del 2007. Durante esa temporada la programación del Alhambra se había visto confinada a una sala de barrio, oficialmente debido a las diversas remodelaciones que se llevaban a cabo en la histórica sede del Realejo, impelidas por las intrigas entre el Ayuntamiento de Granada y la Junta de Andalucía. Nunca había sido tan fácil olvidarse del teatro, aunque éramos muchos los que aceptábamos la larga caminata hasta el barrio periférico de la Chana, sumando así un nuevo mérito la ya de por sí heroica tarea de ver las obras relevantes en su gira de provincias. La programación del Alhambra no volvió al Realejo hasta el invierno de 2007, y 2666 no se representó en Granada hasta finales de marzo de 2008. La noche del estreno quise fijarme en la sonrisa pletórica de los acomodadores, y atribuir su elegancia y su gesto a lo mismo que yo celebraba; la vuelta del exilio, de la periferia al corazón de la ciudad, y al mío propio. El teatro había vuelto a mi vida.

……..

Dicen que el apodo de La Bombonera, el estadio del Boca de Buenos Aires, surgió de la lengua del relator Fiovaranti, de la pluma periodista Hugo Marini, o de la imaginación del arquitecto Victorio Sulcic, indistintamente. Yo no sé a quien corresponderá apodar al nuevo Alhambra, que parece una apelotonada caja de dientes rojos en vertiginoso descenso hacia el proscenio. Me hubiera gustado tener cerca entonces a un acomodador para explicarle la imposibilidad de su trabajo, dada la imposibilidad literal de acomodarse, o siquiera juntar las rodillas una vez constreñido entre las butacas. Afortunadamente 2666 es una obra con cuatro descansos, y pudimos aliviarnos regularmente de la densa humanidad que fue gestándose en las cinco horas de representación. Justo al anunciarse el primer descanso escuché una voz familiar a mi izquierda.

- Cuanto más oigo hablar de Archimboldi, más me parece estar oyendo hablar de Roberto Bolaño.

La frase, que no iba dirigida a mí, me interceptó en el momento en que comenzaba a bajar las escaleras en busca de mis amigos, que salían a fumar un cigarrillo. Antes de girar de la cabeza no tuve ninguna duda de que se trataba de la voz de Gracia Morales, joven dramaturga afincada en un coche que viaja sin descanso entre Jaén y Granada, que yo había conocido en un curso de escritura teatral que impartió el año pasado. Reconocí su voz inconfundible (y por lo mismo difícil de definir) pero, ya incluso antes de girar la cabeza, reconocí un pensamiento típico de Gracia, de ese tipo en que realidad e imaginación se entremezclan con la mayor rigurosidad posible. Gracia había visto la primera parte de la obra a escasos metros de mí, y ninguno había recaído en el otro, pero lo más casual fue que durante el desarrollo de la primera parte, yo me había acordado de Gracia, o más bien de algo que dijo Gracia un año atrás, en los cursos de escritura teatral. Y luego al reconocernos y saludarnos, ya bajando juntos las escaleras de camino al cigarrillo, Gracia actualizó casi con las mismas palabras aquello que había venido a mi memoria espontáneamente.

Dijo: es narrativo. La parte de los críticos es narrativa. La adaptación de Teatre Lliure de la primera parte de la novela de Roberto Bolaño consiste en contarnos la novela, más que en dramatizarla. Luego leí lo que dejó dicho Alex Rigola, director de 2666:

- Existe una manera de trabajar propia de cada parte. En la primera, la idea es montar una conferencia en la que los ponentes son los cuatro protagonistas de esta historia: empiezan contándola de un modo muy neutro, pero lentamente se van implicando más.

Encontré estas palabras en un dossier PDF colgado en el sitio de Teatre Lliure, donde también había una carta que Rigola había dirigido a los hijos del escritor fallecido, con la excusa de excusarse, declarando humildad ante la genialidad del padre y de paso mostrando su cariño hacia la familia. Tanto él como el dramaturgo Pablo Lei, dice la carta, habían tratado de traspasar al espectáculo el espíritu de la novela. Evidentemente se refieren a la novela 2666, pero también puedo malinterpretarlo. También puedo entender por novela todas las novelas. Y el sentido de la frase se vuelve todavía más luminoso.

……..

En julio de 2003 la revista Play Boy publicó una entrevista a Roberto Bolaño –la periodista era Mónica Maristain- que sería la última antes de su desaparición. A través de ella nos llega la voz de un muerto; su testimonio, como toda huella de lo que el tiempo ha destruido, posee esa magia especial. Pero también porque Bolaño habló como entonces como un fantasma, ya empapado de la conciencia de su final, y aceptado su condición de muerto aún antes de estarlo, habló como un muerto porque posiblemente entonces ya vivía como un muerto, que por otra parte constituye la única forma de fantasma posible. Entre otras muchas cosas Mónica preguntó:

- ¿No le da miedo que alguien quiera hacer la versión cinematográfica de la novela?.

- Ay, Mónica – dijo Bolaño- yo les tengo miedo a otras cosas. Digamos: cosas más terroríficas, infinitamente más terroríficas.

Ahora yo (Miguel) pienso en Mónica, que intentaba espolear con su pregunta el desprecio implacable del autor hacia los malos artistas. Y Bolaño, aprovechándose de Mónica, esbozaba los últimos trazos de su autorretrato, siempre salvaje, con el infierno tatuado al fondo de la retina.

Pero Mónica tenía razón: las adaptaciones dan miedo.

Quizás Alex Rigola sintió algo parecido al miedo horas antes de marcar el número de teléfono de Pablo Lei. La prudencia también es otra forma de temblor, y la empresa en su fase embrionaria debía pedirla por los cuatro costados. A Rigola se lo preguntaron frente a una mesa del modernista Cafè de l´òpera de Barcelona, un día de febrero de 2006.

- Trabajas con Pablo Lei, ¿cómo es trabajar con un dramaturgo? Porque tú estás acostumbrado a hacer tus dramaturgias…

- En este caso – dijo Alex Rigola- creo que es una obra tan grande, no sólo por dimensión sino por todo lo que hay que alcanzar, que conviene trabajar con otra persona con la que puedas discutir continuamente hasta encontrar las fórmulas para llevarla a cabo.

……..

Hace poco leí algo en El País Semanal.

- ¿Dónde están los buenos lectores?- lanzó el periodista mantilla.

- ¿Dónde? – se dijo Philip Roth- Mirando las pantallas de sus ordenadores, las pantallas de televisión, de los cines, de los DVD. Distraídos por formatos más divertidos. Las pantallas nos han derrotado.

Las palabras del escritor americano inmediatamente me recuerdan a Javier Marías, igualmente genial y apocalíptico, quien no hace mucho publicó la tercera y última parte Tu rostro mañana, una trilogía que en total suma más de 1500 páginas de novela. En un artículo, Javier Marías se quejaba de la escasa relevancia de su trilogía a pesar del esfuerzo titánico (8 años) que supuso completar el trabajo. Reflexionaba sobre la fugacidad de las cosas, que no permanecen sino que son sustituidas rápidamente por novedades que las desplazan y las relegan al cajón del olvido. Tu rostro mañana será sustituido mañana por la siguiente novedad editorial, como cualquier otro producto, da igual el valor. Como Piliph Roth, a Javier Marías le cabría decir:

- El marketing nos ha derrotado.

Los Grandes Escritores de las Grandes Obras se sienten derrotados, como el propio Bolaño, quien también se declaró amante de las Grandes Batallas que se libran en las Obras Extensas, y no en las formas literarias breves que hoy prevalecen sobre las demás. Algo tienen en común estos tres Gigantes de la literatura, que la moda ha hecho pequeños, incluso insignificantes.

……..

Ahora recuerdo bien nuestra actitud –la mía y la de Gracia- cuando recorrimos el camino hacia la salida del teatro, durante el primer descanso de 2666. Quedaban aún cuatro partes por representar y no había lugar a valoración alguna, pero de alguna manera constatamos en el otro la gran expectativa que se iba abriendo en cada uno, seguramente como en los demás espectadores. Por eso cuando Gracia dijo: es narrativa, la actitud de su voz tomó esa modulación que indica que acabamos de decir algo que aún no sabíamos que sabemos, y aún no nos creemos del todo, porque tampoco sabemos si lo queremos creer, pues como acabábamos de saberlo, no tenemos una posición muy clara al respecto. Mi cabeza retrocedió a los días de los talleres de escritura teatral, a la sala de estudio de la Corrala de Santiago, también en el Realejo, no muy lejos del recién restaurado teatro Alhambra. Entonces Gracia nos grabó a fuego que el teatro es acción, conflicto; vida en escena. Corregía así la tendencia de nuestro grupo variopinto a convertir a los personajes en narradores de su propia historia. Pero hoy asistíamos a una conferencia donde los personajes de Bolaño se habían convertido en narradores de su propia historia, pues los críticos de 2666, Pelletier, Espinoza, Norton y Morini, contaban su propia historia aunque a veces dialogaban, y a veces dejaban traslucir las emociones de aquello de lo que estaban narrando como si lo estuvieran viviendo en ese momento, o dicho de otro modo, actuaban.

……..

¿Qué es el teatro?- respondió Barthes- una especie de máquina cibernética. Cuando descansa, esta máquina está oculta detrás de un telón. Pero a partir del momento en que se la descubre, empieza a enviarnos un cierto número de mensajes. Estos mensajes tienen una característica peculiar: que son simultáneos, y, sin embargo, de ritmo diferente; en un determinado momento del espectáculo, recibimos al mismo tiempo seis o siete informaciones (procedentes del decorado, de los trajes, de la iluminación, del lugar de los actores, de sus gestos, de su mímica, de sus palabras… estamos pues ante una verdadera polifonía informacional, y esto es la teatralidad: un espesor de signos.

……..

Las adaptaciones dan miedo porque de natural las artes no se hablan entre sí. De las palabras de Philip Roth (las pantallas nos han derrotado), se infiere una lucha de fuerzas antagónicas entre pantallas y literatura, donde Mr Roth, parapetado en el bando de la literatura, otea “las pantallas” con prismáticos de trinchera. Pero ilustra bien la pésima relación que lo textual ha venido manteniendo con lo audiovisual en este cambio de siglo, hasta la esperanzadora irrupción de la literatura digital, donde la interacción entre interfaces, texto, imagen y sonido no ha aportado más que sus primeros balbuceos. Pienso en mí, que publico mis cosas en Internet y que he conocido tantos escritores y lectores gracias a Internet, quienes a su vez publican en Internet y se han conocido gracias a Internet, donde, por cierto, muchos tuvimos una primera noticia de Philip Roth. La literatura no morirá de pureza porque existe en nosotros la necesidad vital de no escuchar a Philip Roth, de no creer en nuestra propia destrucción poco después de haber nacido como lectores o como escritores, lo mismo da, e igualmente nos resulta vital escuchar a gentes luminosas, como Robert Lepage.

Nada más acomodarse el público en el teatro Alhambra, cuando las luces de la sala aun permanecían encendidas, Robert Lepage apareció en un extremo del escenario y comenzó a leer un texto con motivo del día internacional del Teatro. En realidad, se trataba de un señor español con barba leyendo un texto de Rober Lepage, pero aproximadamente:

- Existen varias hipótesis sobre los orígenes del teatro- comenzó Lepage- pero la que más me ha llamado la atención tiene forma de fábula; una noche, en el origen de los tiempos, un grupo de hombres se reunieron en una cantera para calentarse alrededor de un fuego y contarse historias. De repente, uno de ellos tuvo la idea de levantarse y utilizar su sombra para ilustrar su relato.

Nosotros, que nos creemos a pies juntillas la fábula de Lepage, nos imaginamos esa cueva primigenia donde el narrador fue sumando lenguajes al verbal, primero su sombra, imitando algún sonido, impostando su voz, luego con la ayuda de otros, hasta lograr ese espesor de signos del que nos hablaba Roland Barthes. El teatro nació pues de la necesidad de expresar por todos los medios, y 2666 años después se vuelve a reivindicar exactamente lo mismo: la legitimidad para contar con todos los lenguajes, no importa si viejos o nuevos.

- ¿Cómo podría jactarse el teatro de ofrecer soluciones- continua Lepage- a los problemas de intolerancia, exclusión o racismo, si en su misma práctica rechazase cualquier mestizaje o integración?

……..

También puedo entender por novela todas las novelas. Y entonces el director Alex Rigola y el dramaturgo Pablo Lei no solo habrían adaptado 2666 al teatro, sino que el propio género – la novela – sería objeto de representación.

- Inevitablemente – dijo Pablo Lei- la adaptación de una novela de estas características a la escena obliga a dejar que la novela hable por sí misma. No se la puede someter a ideas preconcebidas, no se la puede resumir limitándose a localizar los fragmentos más teatralizables, los diálogos más sustanciosos, las imágenes visuales más logradas. Hay que dejar que la novela hable en toda su complejidad, en su condición fragmentaria, en su multiplicidad, en su inabarcable ambición.

El teatro es un acontecimiento lumínico, y necesariamente el 2666 de Teatro Lliure perfila más los personajes, arrojando luz sobre muchas cosas que Bolaño prefirió ensombrecidas, como Ciudad Juárez, como la propia realidad, igual que los clásicos de la novela negra prefirieron ensombrecida la luminosa Los Ángeles. Y el teatro también es acción, conflicto; vida en escena, como no dejó de recordarnos Gracia Morales en el taller de escritura teatral. Pero gracias al teatro Lliure, ahora sabíamos algo que antes no sabíamos, algo que habíamos comenzado a saber en la primera parte, y ahora ya, a mitad de la obra, queríamos saber. Lliure nos estaba narrando una novela, obraba ante nosotros una novela escénica.

……..

Vamos por el cuarto descanso y se anuncia por megafonía que la Parte de Archimboldi va a comenzar. Como la gente tarda en aposentarse y mis amigos han emigrado a mejores asientos (algunos espectadores han abandonado la sala), escucho la conversación de Gracia y los suyos, que se encuentran a escasos metros de mí. Los imagino a todos gente de teatro por su aspecto levísimamente estrafalario, aunque bien podrían ser fontaneros o contables exactamente por la misma razón. Sin embargo, los cómicos son como los soldados o los maestros, profesiones todas que acaban calando en el cuerpo hasta traslucirse en los más pequeños ademanes, o mí me lo parece observando a los amigos de Gracia. Hablan de la obra y de la novela; alguno dice que viendo la obra podrá ahorrarse la lectura de 2666, ya que no tiene tiempo; otro tipo barbudo protesta con humor ante la perspectiva de que “le revienten” el final, pues –entendemos- la está leyendo en esos momentos.

Todos tenemos en mente la novela de Roberto Bolaño, porque hemos leído, porque estamos leyendo o proyectamos leer o quizás simplemente porque conocemos su existencia. La novela se comunica con la obra de manera que al ver la obra, leemos la novela. Y quienes después de la representación, hayan sentido el impulso de “zambullirse en la novela”, como le pasó al crítico Pérez de Olanguer, cuando lean la novela, verán la obra. La novela continúa en la obra, o así lo siento yo, cuando veo al protagonista Archimboldi y a su amante la Baronesa contar la misma historia con las mismas palabras que utilizó Bolaño, y cuando la monodia o voz única de la literatura se multiplica en el espesor de signos lumínicos, interpretativos y plásticos que conforman el teatro. Recuerdo ahora el estallido de aplausos al final de la obra, pero sobre todo a un hombre, grande y mejicano, rompiéndose las manos hasta quedarse solo en la platea. Luego a la salida pude verle la cara, más joven de lo que hubiera imaginado. Lo vi turbado y solitario, alejándose del teatro, y lo vi detective, perdido en alguna de las batallas salvajes que los poetas pobres y latinoamericanos libran en las ciudades de Europa. Lo imagino una vez más y luego lo describo en este papel; ahora ya es literatura. Y así se cambia de signo, una y otra vez, en el juego del arte.

*Este artículo ha sido publicado originalmente en Hermano Cerdo. En caso de cita, por favor, especifique la URL de Hermano Cerdo: http://hermanocerdo.anarchyweb.org/

 *Un oasis de horror en medio de un desierto de aburrimiento

(Charles Baudelaire)

Anoche me quedé en casa, escuchando caer la lluvia. Comencé a leer 2666, de Roberto Bolaño, un libro que sufría de insomnio desde hace tiempo y al que ayer eché una mano socorrida, de no vas a pasar por mi vida sin que, al menos, lo intente también contigo. Porque si he podido con el plomo de Paul Auster y su Palacio de la Luna, creo que padezco una avidez de palabras descomunal, sólo comparable con algunas épocas de carestía emocional en Salamanca o Madrid.

Tumbada en un sofá que no apela a la comodidad (ni a la belleza) como rasgo distintivo de vida, con Zapatero y Rajoy haciendo lo mismo que hace una semana y sin la posibilidad de aletargar mis funciones vitales entre las teclas 4 y 6 del mando a distancia, me descolgué por la fachada y salí a una calle que no era mi calle. Menos mal que me he quitado el pijama, pensé conmovida, mirando un vestido corte griego de Antonia Cruz que ahora lucía mi cuerpo, que se había alargado diez centímetros y adelgazado cinco kilos. A pesar de la milagrosa transformación, el vestido me quedaba largo y lo iba arrastrando por el suelo empedrado; no se manchaba. Tampoco yo parecía notar molestia alguna por estar caminando descalza, algo que -por lo general, sobre todo cuando estoy borracha- me encanta, pero que serena y en determinadas calles de mi ciudad (todo cacas de perro y escupitajos de cerdos) creo que no soportaría.

De esta guisa me presenté ante La Tana, que me esperaba fuera de un bar de mala muerte. “¿Por qué no has entrado, Tana? Odio esperar fuera de los sitios. Es de palurdos”. Tana sonreía, como siempre. “Cariño, me da cosa. Es que estamos en Salamanca y esto es La Imprenta. Ya sabes lo que eso significa”. La miré como si no la hubiera visto nunca. La boca entreabierta. Los ojos fuera de órbita. Lancé un grito salvaje “¡En Salamanca! ¡En Salamanca! ¡Tía, vamos a entrar, que seguro que de ésta conseguimos pillar una hepatitis descomunal!”. La Tana se reía y luego sollozaba. Creo que se debatía entre el Paniagua y La Imprenta con toda la energía de su pecho adolescente, por lo que nos sentamos en la acera con un par de birras que nos trajo Borja, que venía del Circus y se iba al Submarino.

Luego llegaron los mercheros, una gente muy carismática y extrovertida que yo no llegué a conocer cuando estudiaba la carrera. Tanto a La Tana como a mí nos extrañó que Mariña se hubiera unido a tan peculiar pandilla, pero como le sentaban tan bien los lunares blancos sobre el vestido rojo y los zapatitos negros de tacón, no le hicimos ninguna observación al respecto. De hecho, La Tana se quitó unos pendientes de aro muy bonitos que se había puesto para la ocasión y se los cedió a Mariña. “A ti te pegan más”, le dijo. Qué amable es siempre La Tana.

De repente, la calle se llenó de gente más adolescente que nosotras, a pesar de que nosotras estábamos bastante adolescentes. Asustada ante una posible reconquista del acné, le dije a La Tana que cogiéramos un taxi con destino a mi casa de La Ventilla, no fuera que en un ataque de madurez precoz me diera por liarme otra vez con la simpleza estadística de Mario-el-de-Psicología, que sonreía desde la acera de enfrente con la indiferencia meditada de siempre.

Así las cosas, nos dirigimos a la parada del Río de la Pila, donde no había más que una tarada que no dejaba de reirse sola. La tarada se reía y se reía y se reía y nos contagió la risa, por lo que pasamos un rato muy agradable preguntándonos de qué coño nos reíamos y qué se habría fumado la cabrona de la tarada para pasárselo así de bien ella solita en una parada de taxi a esas alturas de la noche, pero nadie verbalizó esos pensamientos.

Una vez dentro del taxi, le pedimos que nos llevara a mi casa de La Ventilla -“donde los drogadictos y los tirados, sí, mis vecinos”- y el taxista aseguró no reconocer semejante dirección. Tanto me atosigó hablándome de la inmigración y la subida de los precios que, cuando me desperté en el sofá incómodo de Mi Casa, creí reconocer ciertas manchas de café en la pared que no eran propiedad del apartamento de Magallanes, sino del piso de Ventilla. Sobre el pecho tenía el peso de 2666 y en la tele, tan inalcanzable ella, Rajoy soltaba espumarajos por la boca.

*Por todas las noches en las que sueño con estar soñando que estoy despierta (Madrid, enero 2008)