Cette tortue était une fantaisie venue à Des Esseintes quelque temps avant son départ de Paris.
Regardant, un jour, un tapis d’ orient, à reflets, et,
suivant les lueurs argentées qui couraient sur la
trame de la laine, jaune aladin et violet prune, il
s’ était dit : il serait bon de placer sur ce tapis
quelque chose qui remuât et dont le ton foncé
aiguisât la vivacité de ces teintes.
Possédé par cette idée il avait vagué, au hasard
des rues, était arrivé au palais-royal, et devant
la vitrine de Chevet s’ était frappé le front : une
énorme tortue était là, dans un bassin. Il l’ avait
achetée : puis, une fois abandonnée sur le tapis,
il s’ était assis devant elle et il l’ avait
longuement contemplée, en clignant de l’ oeil.
Décidément la couleur tête-de-nègre, le ton de
sienne crue de cette carapace salissait les reflets
du tapis sans les activer ; les lueurs dominantes de
l’ argent étincelaient maintenant à peine, rampant
avec les tons froids du zinc écorché, sur les
bords de ce test dur et terne.
Il se rongea les ongles, cherchant les moyens de
concilier ces mésalliances, d’ empêcher le divorce
résolu de ces tons ; il découvrit enfin que sa
première idée, consistant à vouloir attiser les feux
de l’ étoffe par le balancement d’ un objet sombre
mis dessus était fausse ; en somme, ce tapis était
encore trop voyant, trop pétulant, trop neuf. Les
couleurs ne s’ étaient pas suffisamment émoussées
et amoindries ; il s’ agissait de renverser la
proposition, d’ amortir les tons, de les éteindre par
le contraste d’ un objet éclatant, écrasant tout
autour de lui, jetant de la lumière d’ or sur de
l’ argent pâle. Ainsi posée, la question devenait
plus facile à résoudre. Il se détermina, en
conséquence, à faire glacer d’ or la cuirasse de sa
tortue.
Une fois rapportée de chez le praticien qui la
prit en pension, la bête fulgura comme un soleil,
rayonna sur le tapis dont les teintes repoussées
fléchirent, avec des irradiations de pavois wisigoth
aux squames imbriquées par un artiste d’ un
goût barbare.
Des Esseintes fut tout d’ abord enchanté de cet
effet ; puis il pensa que ce gigantesque bijou
n’ était qu’ ébauché, qu’ il ne serait vraiment complet
qu’ après qu’ il aurait été inscrusté de pierres rares.
Il choisit dans une collection japonaise un
dessin représentant un essaim de fleurs partant
en fusées d’ une mince tige, l’ emporta chez un
joaillier, esquissa une bordure qui enfermait ce
bouquet dans un cadre ovale, et il fit savoir, au
lapidaire stupéfié que les feuilles, que les pétales
de chacune de ces fleurs, seraient exécutés en
pierreries et montés dans l’ écaille même de la
bête.
Le choix des pierres l’ arrêta ; le diamant est
devenu singulièrement commun depuis que tous
les commerçants en portent au petit doigt ; les
émeraudes et les rubis de l’ orient sont moins
avilis, lancent de rutilantes flammes, mais ils
rappellent par trop ces yeux verts et rouges de
certains omnibus qui arborent des fanaux de ces deux
couleurs, le long des tempes ; quant aux topazes,
brûlées ou crues, ce sont des pierres à bon marché,
chères à la petite bourgeoisie qui veut serrer
des écrins dans une armoire à glace ; d’ un autre
côté, bien que l’ église ait conservé à l’ améthyste
un caractère sacerdotal, tout à la fois onctueux et
grave, cette pierre s’ est, elle aussi, galvaudée aux
oreilles sanguines et aux mains tubuleuses des
bouchères qui veulent, pour un prix modique, se
parer de vrais et pesants bijoux ; seul, parmi
ces pierres, le saphir a gardé des feux inviolés par
la sottise industrielle et pécuniaire. Ses étincelles
grésillant sur une eau limpide et froide, ont, en
quelque sorte, garanti de toute souillure sa
noblesse discrète et hautaine. Malheureusement, aux
lumières, ses flammes fraîches ne crépitent plus ;
l’ eau bleue rentre en elle-même, semble s’ endormir
pour ne se réveiller, en pétillant, qu’ au point
du jour.
Décidément aucune de ces pierreries ne contentait
Des Esseintes ; elles étaient d’ ailleurs trop
civilisées et trop connues. Il fit ruisseler entre
ses doigts des minéraux plus surprenants et
plus bizarres, finit par trier une série de pierres
réelles et factices dont le mélange devait produire
une harmonie fascinatrice et déconcertante.
Il composa ainsi le bouquet de ses fleurs :
les feuilles furent serties de pierreries d’ un vert
accentué et précis : de chrysobéryls vert asperge ;
de péridots vert poireau ; d’ olivines vert olive ; et
elles se détachèrent de branches en almadine et
en ouwarovite d’ un rouge violacé, jetant des
paillettes d’ un éclat sec de même que ces micas de
tartre qui luisent dans l’ intérieur des futailles.
Pour les fleurs, isolées de la tige, éloignées du
pied de la gerbe, il usa de la cendre bleue ; mais
il repoussa formellement cette turquoise orientale
qui se met en broches et en bagues et qui fait, avec
la banale perle et l’ odieux corail, les délices du
menu peuple ; il choisit exclusivement des
turquoises de l’ occident, des pierres qui ne sont, à
proprement parler, qu’ un ivoire fossile imprégné
de substances cuivreuses et dont le bleu céladon
est engorgé, opaque, sulfureux, comme jauni de
bile.
Cela fait, il pouvait maintenant enchâsser les
pétales de ses fleurs épanouies au milieu du bouquet,
de ses fleurs les plus voisines, les plus
rapprochées du tronc, avec des minéraux transparents,
aux lueurs vitreuses et morbides, aux
jets fiévreux et aigres.
Il les composa uniquement d’ yeux de chat
de Ceylan, de cymophanes et de saphirines.
Ces trois pierres dardaient en effet, des
scintillements mystérieux et pervers, douloureusement
arrachés du fond glacé de leur eau trouble.
L’ oeil de chat d’ un gris verdâtre, strié de
veines concentriques qui paraissent remuer,
se déplacer à tout moment, selon les dispositions
de la lumière.
La cymophane avec des moires azurées courant
sur la teinte laiteuse qui flotte à l’ intérieur.

La saphirine qui allume des feux bleuâtres de
phosphore sur un fond de chocolat, brun sourd.
Le lapidaire prenait note à mesure des endroits
où devaient être incrustées les pierres. Et la
bordure de la carapace, dit-il à Des Esseintes ?
Celui-ci avait d’ abord songé à quelques opales
et à quelques hydrophanes ; mais ces pierres
intéressantes par l’ hésitation de leurs couleurs,
par le doute de leurs flammes, sont par trop
insoumises et infidèles ; l’ opale a une sensibilité
toute rhumatismale ; le jeu de ses rayons s’ altère
suivant l’ humidité, la chaleur ou le froid ; quant à
l’ hydrophane elle ne brûle que dans l’ eau et ne
consent à allumer sa braise grise qu’ alors qu’ on
la mouille.
Il se décida enfin pour des minéraux dont les
reflets devaient s’ alterner : pour l’ hyacinthe de
Compostelle, rouge acajou ; l’ aigue marine, vert
glauque ; le rubis-balais, rose vinaigre ; le rubis
de sudermanie, ardoise pâle. Leurs faibles
chatoiements suffisaient à éclairer les ténèbres
de l’ écaille et laissaient sa valeur à la floraison
des pierreries qu’ ils entouraient d’ une mince
guirlande de feux vagues.
Des Esseintes regardait maintenant, blottie en
un coin de sa salle à manger, la tortue qui rutilait
dans la pénombre.
Il se sentit parfaitement heureux.

In A Rebours, JK Huysmans

“Le célèbre pianiste M. Liszt a passé jeudi dernier par notre ville pour se rendre en Allemagne ; il a logé à l’Hôtel de l’Europe. On a essayé de l’engager à se faire entendre dans un concert que l’on se proposait d’organiser pour le surlendemain, mais des engagements antérieurs réclamaient sa présence à Hambourg.
Il a témoigné ses plus vifs regrets de ne pouvoir accepter, pour le moment, les propositions qui lui étaient faites avec instances et empressement. Nous pouvons toutefois assurer aux dilettanti de notre ville qu’à son retour de Hambourg , vers la fin de novembre prochain, M. Liszt se propose de donner un grand concert à Liège.
Nous aurons donc enfin le bonheur d’entendre et d’admirer ce talent si extraordinaire, dont la renommée a surpassé tant de gloires dans le monde musical. »

_{Revue et gazette musicale de Paris, novembre 1840}

_{L’art à Liège, autres billets
Liège au 19ème siècle}

“Entre Namur et Liège, la Meuse coule dans une vallée étroite dont le paysage est extrêmement pittoresque ; la terre y est fertile, et la culture admirable ; des plantations de tabac occupent la plaine sur les deux bords de la rivière; la vigne et le houblon sont cultivés sur les pentes de la rive gauche. Les vignes étaient dans le meilleur état possible , lorsque je les vis (dit le voyageur cité) en septembre 1817, mais il n’y avait pas une seule grappe de raisin.
Je fis la conversation avec plusieurs des gens du pays : tous m’assurèrent qu’autrefois ils faisaient de très-bon vin , soit blanc, soit rouge; mais que depuis sept ans ils n’en avaient pas fait une seule bouteille. Cependant ces braves gens continuaient à cultiver leurs vignes, espérant d’une année à l’autre que les saisons redeviendraient ce qu’elles avaient été autrefois.”

_{Annales maritimes et coloniales, Ministère de la marine et des colonies, France, 1818}

_{Liège au 19ème siècle
L’agriculture à Liège}

Henry James (1843-1916) aurait écrit 112 contes et nouvelles. Ce recueil en réunit sept parmi les dernières qu’il a écrites, nouvelles parues dans des revues entre 1892 et 1910. On trouve beaucoup de personnages d’artistes dans ces nouvelles : des peintres (La chose authentique, La note du temps), un  sculpteur (L’arbre de la connaissance), des écrivains (La vraie chose à faire, Le gant de velours) et des personnages ayant eu des velléités artistiques avant de renoncer (un écrivain et un peintre dans L’arbre de la connaissance). Seules deux nouvelles traitent d’autres sujets : Owen Wingrave et Le banc de la désolation.

Dans La chose authentique le narrateur est peintre. Il reçoit un couple de la bonne société mais ruiné, qui cherche à poser comme modèle pour un peintre faisant des illustrations d’oeuvres littéraires. Ces nouveaux modèles ressemblent plus aux personnages à représenter que les gens du peuple que le peintre emploie d’habitude, et pourtant… Le rôle de l’artiste serait-il d’interpréter le réel plutôt que de le représenter ? Y aurait-il par la fiction moyen d’accéder à une vérité plus grande, que par la simple représentation de la réalité ? Du peintre à l’écrivain, il n’y a bien sûr qu’un pas et la nouvelle se lit comme une réflexion d’Henry James sur l’écriture. Cette nouvelle est celle qui ouvre le recueil, hélas. L’ayant lue, j’ai eu un peu peur de faire de ce recueil une lecture cérébrale, interprétant chaque récit comme une nouvelle théorie d’Henry James sur l’art en général et l’écriture en particulier. 

Et en effet, la plupart de ses nouvelles sur l’art se prêtent à ce petit jeu. Si j’en crois le dossier et la préface du recueil, Henry James s’inspirait pour ses nouvelles d’une anecdote, une histoire qu’on lui aurait racontée. Généralement l’anecdote tient en deux lignes. Il la développe, en tire une nouvelle d’une quarantaine de pages et une morale. J’exagère un peu, car la morale n’est pas explicite. Mais il y a une interprétation qui s’offre au lecteur sans difficulté à la fin de la nouvelle. Sans difficulté et en même temps sans grand enthousiasme. Parmi ces nouvelles sur l’art, l’une met en scène un personnage d’écrivain qui offre quelques ressemblances avec Henry James (Le gant de velours). C’est un auteur à succès, connu notamment pour son roman “Le coeur d’or”. Et on imagine que le rapport au succès du personnage romancier, sa relation aux quémandeurs d’autographes par exemple, est un peu celui d’Henry James, dont on apprécie alors le sens de l’autodérision. Mais là encore sans plus d’enthousiasme.

Très différente est la dernière nouvelle du recueil, qui est aussi la dernière nouvelle écrite par Henry James : Le banc de la désolation. Pas d’artiste dans cette nouvelle, mais une femme qui menace son fiancé de l’attaquer pour rupture de promesse de mariage et va ainsi gâcher leurs vies. Et puis il y a ce banc, personnage à part entière. C’est sur cette nouvelle, qu’il considère comme une des plus belles d’Henry James, que s’attarde le plus J.-B. Pontalis dans sa préface. Il est vrai que le banc est une jolie idée. Et c’est un si beau titre.

Mais pour moi, la rencontre, la vraie, a eu lieu sur La note du temps. Dans cette nouvelle, nous retrouvons un peintre qui reçoit une étrange commande. Une femme lui demande de faire un portrait, mais ce sera le portrait d’un homme qui n’existe pas. Nous savons juste qu’il doit être bel homme et que le portrait doit être patiné, porter “la note du temps”. Ne se sentant pas capable de représenter ce qu’il ne voit pas, le peintre narrateur refile sa commande à une amie peintre, qui semble avoir tout sacrifié à son art. Elle va alors puiser son inspiration dans ses douleurs les plus profondes et les plus secrètes et, par le plus étrange des hasards, rencontrer celles de sa commanditrice… Comme le personnage du peintre, le lecteur connaît les deux femmes mais est tenu à distance de leurs secrets. Alors comme le peintre, le lecteur doit imaginer ce qu’ont été leurs vies. Au-delà de l’histoire racontée, c’est toute la tendresse d’Henry James pour ses personnages abîmés par la vie qui m’est alors apparue. Et j’ai apprécié cette manière délicate qu’ont ses personnages et narrateurs de dire les choses sans trop en dire, de suggérer tout au plus, tout en respectant les mystères des êtres et des choses. Pour cette nouvelle, j’ai eu un véritable coup de foudre. Je l’ai d’ailleurs déjà relue plusieurs fois, ce qui est pour moi la  meilleure preuve d’une rencontre véritable avec un texte.

J’en suis donc là, pas totalement conquise par Henry James mais suffisamment intriguée pour me tourner maintenant vers ses romans…

Le banc de la désolation et autres nouvelles / Henry James, préface de J.-B. Pontalis, traduction de Louise Servicen, dossier de Philippe Jaudel, Folio classique, 2002, ISBN 2-07-041402-7

Cécile l’avait chroniqué en son temps.

Ce matin je me promène sur Internet, comme tous les matins (cf Oh Amelia)

Au détour d’un site je tombe sur ces photos.

Photos qui me plaisent (texte + image, référence rétro, accumulation, couleurs sourdes, travaillées, référence au Velvet Underground, nature >> meules de foin, spleen en filigrane, et d’autres choses dont je sais qu’elles titillent mon sens aigu du “j’aime/j’aime pas”)

Et puis la dernière photo. Là, avalanche de détails aimés (montagne, fuite (drop out), glycine (Nature encore), étrangeté de la scène, et un je ne sais quoi de germanique dans le ciel bleu sombre et la robe de la fille, un peu alpestre… bref.) Et je m’emballe, je cours même. Les motifs de la grille, je les vois sur le mur et aussitôt je pense à des maisons à colombages.

Colmar

Ce qui me fait penser à l’hiver.

La Jungfrau, Suisse

Mais revenons à l’image d’en haut. Je pense à la fois aux maisons à colombages ET grâce à la jeune fille qui s’enfuit, aux contes de Grimm

Rapunzel

Interprétation de Hansel et Gretel, sur le site du New-Yorker

Et le dénominateur commun entre les contes de Grimm, l’hiver et les maisons à colombages?

L’Allemagne bien sûr. Ou plutôt ma vision très personnelle, romantique et passéiste.

Caspar Friedrich, Elena Ruin, 1825. (Caspar Friedrich, la tragédie du paysage)

Donc je fonctionne par association d’idée. Comment ca fait de fonctionner autrement? J’aimerais bien savoir!

Qui a dit “tordue”? Silence, dans le fond! Et merci Google images, comme toujours!

«Le coup de feu de la mine de l’Espérance, qui eut lieu près de Liége en juin 1858, ne paraît avoir produit des effets si funestes que par des phénomènes analogues. Le feu, s’étant propagé sans explosion, à droite et à gauche d’une taille, par l’effet d’un coup de mine, détermina une explosion dans une taille fort éloignée. Soixante-neuf mineurs furent tués. Dans la taille de l’explosion, ils avaient été brûlés et brisés ; dans celle où le feu avait pris en premier, tous les cadavres étaient placés la tête vers l’endroit même où l’inflammation avait commencé; ces malheureux ayant évidemment cherché à se garantir ainsi des gaz qui brûlaient derrière eux. Dans d’autres tailles, les ouvriers n’avaient péri que par asphyxie.»

_{Géologie appliquée: traité du gisement et de l’exploitation des minéraux utiles, Amédée Burat, 1859}

_{Liège au 19 ème siècle
Les mines de Liège}

“Peu de temps avant sa mort,le célèbre compositeur Grétry avait témoigné le vœu que son coeur fût remis à la ville de Liège, comme preuve du sincère attachement qu’il avait conservé pour sa ville natale.
Son héritier et neveu par alliance écrivit aux magistrats de Liège qu’il était tout disposé à accomplir les volontés de son oncle. Les événements politiques ne permirent pas de s’occuper sans délai de cette affaire. Provisoirement, le coeur fut déposé dans un petit monument à l’Ermitage de Montmorency.

Au bout de quelques années, les magistrats de Liège réclamèrent le don qui leur avait été fait. Mais alors les dispositions du neveu étaient changées : il attachait le plus grand prix à conserver le cœur de l’artiste célèbre, dont le nom répandait une sorte de prestige sur sa maison de campagne. De là procès de la part de la ville de Liège, qui confia sa cause à Hennequin. II semble que la question de droit et le sujet même offraient peu de ressources au talent. Mais le défenseur sut en découvrir. Il débuta par une biographie pleine d’intérêt du célèbre compositeur; il fut ingénieux, enjoué, dans l’exposé des faits; il établit par une série de preuves habilement enchaînées le bon droit de la ville de Liège. La cour rendit un jugement en sa faveur.”

_{Nouvelle biographie universelle générale, publ. sous la direction de Mr le Dr Hoefer, Tome 23, Paris, 1858}

_{Personnalités de Liège
Droit et justice à Liège
Liège au 19ème siècle}

“Les hospices de Liège sont au nombre de sept. Tous sont tenus très-proprement. Ils ont une boulangerie, une brasserie, et une pharmacie, centrales ou communes. le petit nombre des vases et des tiroirs de la pharmacie, le peu de local qu’elle occupe, m’ont fort édifié.

La fourniture de viande est passée aux économes des maisons à un prix déterminé; ils s’en pourvoient où bon leur semble: si elle n’est pas bonne, ils en sont responsables.

L’hôpital nommé de Bavière est un hôpital général de malades. Ils y sont 150 dans trois salles, susceptibles d’en contenir jusqu’à 200. La maison est pour hommes et femmes, malades et blessés. On y est reçu sur un billet d’officiers de santé commis à cet effet, lesquels sont tenus de spécifier la maladie dans leur billet. La direction immédiate est entre les mains d’anciennes soeurs hospitalières. Les salles sont très-élevées; mais les fenêtres ne descendent point jusqu’au sol des salles, il s’en faut dix pieds au moins. Le médecin a prétendu qu’il ne résultoit de là aucune insalubrité, à cause du soin extrême qu’on a de la propreté. On nettoie le sol des salles, qui est couvert de planches, avec du tan. Les lits sont trop fermés, parce que, outre les rideaux, le lit a un ciel. On se propose de le supprimer . On tire sur le côté du lit, de dessous le traversin, une planche qui forme table, et est très commode pour poser les vases ou autres objets nécessaires au services du malade.

Deux maisons séparées forment, l’une, l’hospice des hommes incurables où j’ai vu 45 personnes; l’autre, l’hospice des femmes incurables , ou je les ai vues, au nombre de 82, servies par 17 soeurs d’une communauté hospitalières; mais quelques-unes de ces soeurs peuvent être comptées elles-mêmes, ne fut-ce qu’à cause de leur âge, au rang des incurables. Les salles sont grandes, belles, aérées, claires. C’est celui de leurs hospices que les Liégeois vantent le plus pour son étendue, sa propreté, sa bonne tenue; et ils ont raison. “

_{Voyage fait dans les départemens nouvellement réunis, et dans les départemens du Bas-Rhin, du Nord, …, Camus, Armand-Gaston, 1803}

_{Autres billets sur la santé à Liège
Liège au 19ème siècle}

“Le nombre des brasseries de la province de Liège est de 243; 80 brasseries environ sont établies pour le commerce, les autres sont attachées à des exploitations agricoles; toutes les matières employées à la fabrication de la bière, viennent de la province de Liège.
Les brasseries destinées au commerce, emploient environ 260 ouvriers, plus 160 chevaux pour le transport des bières; l’entretien, des ustensiles des brasseries est très-onéreux, l’article de la tonnelerie qui s’y rattache est considérable ; on peut dire sans exagération que les brasseries de la province de Liège mettent annuellement en circulation un capital de 900,000 florins des Pays-Bas.”

_{Dictionnaire géographique de la province de Liége, Bruxelles, 1831}

_{Liège au 19 ème siècle
Le commerce à Liège
L’industrie à Liège}

La nouvelle “Journal d’un homme de trop”, datée de 1850, fait partie des premiers écrits d’Ivan Tourguéniev (1818-1883). Elle se présente sous la forme d’un journal intime tenu par Tchoulkatourine du 20 au 31 mars 18..

Tchoulkatourine se met à écrire alors que le médecin sort de chez lui. Il vient d’apprendre qu’il n’a plus que deux semaines à vivre et accueille la nouvelle avec philosophie, pour ne pas dire résignation : “Eh quoi ? S’il faut mourir, autant mourir au printemps.” Il se met à écrire sans projet précis : “Que pourrais-je bien raconter ? Ses maladies sont un sujet dont un homme bien élevé ne parle pas ; écrire, disons un roman, n’est pas de mon ressort ; les discussions sur des sujets élevés dépassent mes capacités ; les descriptions de la réalité qui m’entoure n’arrivent même pas à m’intéresser moi-même ; mais à ne rien faire, je m’ennuie, et je n’ai pas le courage de lire. Tiens, tiens ! je m’en vais me conter à moi-même ma propre vie. Excellente idée ! A la veille de mourir, cela convient à merveille, sans pour autant vexer personne. Je commence.”

Et voilà donc que Tchoulkatourine entreprend de raconter sa vie par le commencement. Il débute son récit par le traditionnel “je suis né” et poursuit avec l’histoire de ses parents, son enfance qu’il qualifie de “pénible et morne”. Régulièrement il interrompt son récit pour retrouver le présent de l’écriture, sa vie solitaire au village de La Fontaine-aux-Moutons avec sa bonne nourrice Térentievna, la nature au début du printemps comme un écho au jardin de son enfance qu’il évoque avec une infinie nostalgie. Mais alors il se rappelle à l’ordre, ne souhaite pas se laisser aller au sentimentalisme du souvenir : “La journée d’hier a excité en moi, parfaitement hors de propos, une foule de sentiments et de souvenirs inutiles. Cela ne se reproduira plus. Les effusions sentimentales sont un peu comme des bâtons de réglisse : quand on commence à les sucer ils paraissent savoureux, mais après ils laissent dans la bouche un très mauvais goût. Je vais raconter ma vie simplement et tranquillement.”

Pourtant, à peine recentré sur son projet d’autobiographie simple et tranquille, il s’interroge : “Mais tout d’un coup je me demande : est-ce vraiment la peine de raconter ma vie ?” Et parce que son parcours n’a rien de bien original, il répond par la négative : “… je ne vais pas me mettre à raconter ma vie (…) Je tenterai plutôt de m’exposer à moi-même mon propre caractère.” C’est à cette question “quelle sorte d’homme suis-je ?” qu’il répond “un homme de trop”, “cadenassé à l’intérieur”, “la cinquième roue du carrosse”, tournant “en rond, comme un écureuil dans sa roue” : “Pendant toute la durée de ma vie, j’ai constamment trouvé ma place occupée, peut-être parce que je cherchais cette place là où je n’aurais pas dû le faire.”

Et c’est pour prouver (à qui ?) la justesse de cette définition de lui-même, que Tchoulkatourine entreprend le récit qui sera le coeur de la nouvelle, celui de son amour non partagé pour la jeune Elisabeth Kirillovna qui lui préfèrera son exact contraire, un beau prince qui ne méritait pas son amour. De promenade dans la nature avec Elisabeth, en scène de bal, puis de duel, nous suivons les illusions et désillusions de ce pauvre Tchoulkatourine. Cet épisode n’aura duré que quelques semaines, mais sera tout ce dont il trouvera la force de se souvenir à l’approche de la mort. A la fin de la nouvelle, alors qu’il sait vivre ses derniers instants “à moitié penché déjà au-dessus du gouffre béant et muet“, Tchoulkatourine écrit encore. Il écrit la peur panique qui s’empare de lui : “j’ai grand-peur (…) Comme c’est dur, pour un être vivant de quitter la vie !” Il lui reste malgré tout assez de lucidité pour analyser ce qu’il vient d’écrire : “Adieu, Lise ! A peine ai-je écrit ces deux mots que j’ai failli éclater de rire. Cette exclamation me semble livresque. On dirait que je compose une nouvelle sentimentale ou que je termine une lettre désespérée…”

Cette nouvelle est en effet tout cela à la fois, sentimentale et désespérée. A sa lecture on est ému, et parfois agacé par cet homme de trop qu’on aimerait voir sortir de lui-même au moins une fois dans sa vie ; amusé parfois aussi, notamment quand le diariste termine son entrée du jour par un touchant “à demain“. Lisant ses dernières pages, ses dernières lignes, le lecteur l’accompagne dans sa dernière épreuve qui sera aussi une délivrance : “Ma petite comédie est terminée. Le rideau tombe. En rentrant dans le néant, je cesse d’être de trop…”

Beau portrait d’un homme peu doué pour la vie…

Le journal d’un homme de trop / Ivan Tourguéniev, traduit du russe par Françoise Flament, Mercure de France (Le petit Mercure), 2007, ISBN 978-2-7152-2818-4

Illustration de couverture : Illia Répine, Au soleil (Portrait de Nadia Répina, fille de l’artiste), détail, Galerie Trétiakov, Moscou

“Les hauts fourneaux de Liège ont perdu leur important débouché de l’Allemagne depuis que les fourneaux de la
Ruhr ont des moyens de communication qui leur amènent à des conditions favorables, sur leur bassin houiller, les
riches minerais du Nassau et de Siegen. Si l’on ajoute à cela que le charbon ne se vend sur la Ruhr que 6 à 7 fr.
50 c. les 1,000 kilogrammes, on comprendra comment il se fait que la Belgique qui expédiait dans le Zollverein
49,612 tonnes de fonte en 1858, a vu ses exportations se réduire à 24,408 tonnes en 1859, à 8,851 tonnes en 1860
et 5,835 tonnes en 1861. Et si les droits d’entrée en Prusse ne sont pas réduits, comme le demandent les producteurs liégeois, ils peuvent s’attendre à la perte complète de ces marchés.”

_{Annuaire de l’économie politique et de la statistique pour 1864, Guillaumin (Gilbert-Urbain), Joseph Garnier, Maurice Block, Paris, 1864}

_{Autres billets sur l’industrie à Liège
Liège au 19ème siècle
Le commerce à Liège}

“Les Liégeois parlent aussi une espèce d’idiôme corrompu, mais qui serait cependant reconnu par un académicien de Paris, pour être immédiatement dérivé du français.

Mais je n’ai point reconnu l’élégance française dans la manière de se vêtir, du moins dans la classe peu aisée du peuple. Les femmes liégeoises portent de courts vêtements rayés, des corsets ou une espèce de jaquette, avec des manches plissées, sur laquelle elles mettent un manteau de coton qui se termine au bas de la taille. Lorsqu’elles sortent, elles ajoutent un voile d’étoffe de coton à fleurs. Il est à présumer que cette parure a été imaginée pour se garantir du vent du nord qui souffle presque continuellement.”

_{Abrégé de l’Histoire générale des Voyages continué par Comeiras, Jean-François de La Harpe, 1804}

“Liége a d’autres préoccupations et d’autres intérêts que ceux de l’archéologie : l’industrie y fait chaque jour des progrès nouveaux et sait y changer le fer en or. Cependant, à côté de ce monde actif et agité, vivent et pensent quelques hommes studieux et savants. La vue des beaux monuments que possède la ville et le soin de leur restauration ont tourné quelques esprits vers l’étude de l’architecture; un Institut archéologique s’y est formé, qui s’enorgueillit, à juste titre, des noms de M. le chanoine Devroye, de MM. Grandgagnage, Petit de Rosen, Delsaux, l’habile architecte du palais des Évêques.

Là donc, aussi, l’archéologie compte des adhérents, et il n’en pouvait être autrement chez un peuple aussi intelligent que celui de Liége. “

_{Annales archéologiques, Adolphe Napoléon Didron, Edouard Didron, 1852}

_{Histoire de Liège au 19ème siècle}

“C’est à M. Lemonnier que l’on doit le projet et l’exécution du passage couvert qui conduit de la rue de l’Université à la rue Vinave-d’Ile. On n’aurait qu’une idée bien imparfaite de ce vaste et bel édifice, si l’on se bornait à le contempler du dehors. Cela suffirait déjà, il est vrai, pour faire admirer la noble simplicité de sa façade, et le bon goût qui règne dans tous les détails de sa riche allée. Mais, pour bien apprécier le talent de celui qui l’a créé, il faut le visiter à l’intérieur.

Voyez comment toutes ces parties s’harmonient et se fondent dans l’ensemble pour le rendre plus parfait! Que de délicatesse dans ces escaliers de fonte, que de vie et de fraîcheur dans ces peintures, que de soins minutieux apportés à la perfection de ces mille et une petites choses, souvent trop négligées en pareille occurrence!

Malgré tout cela, cependant, le passage Lemonnier est loin encore d’avoir obtenu chez nous le succès et la vogue qu’il mérite à si juste titre : l’artiste à qui nous le devons y a dépensé sa fortune, et jusqu’aujourd’hui la seule récompense qu’il en ait eue, est d’y avoir attaché son nom. Au moyen âge c’était beaucoup ; aujourd’hui on pense assez généralement que ce n’est pas assez.”

_{Liége pittoresque: ou Description historique de cette ville.., Matthieu Lambert Polain, 1842}

_{Le patrimoine de Liège, autres billets
Histoire de Liège au 19ème siècle}

« la première idée d’une dérivation de la Meuse, prise de la Chapelle du Paradis, aboutissant à-peu-près au point désigné maintenant, est bien antérieure à tout ce qu’on a eu l’air d’inventer depuis 1830. Voyez plusieurs articles insérés dans un journal de Liège , notamment les 20 et 24 avril 1828. Ce projet parut d’abord gigantesque, colossal, inexécutable, ainsi qu’il arrive à toute idée nouvelle; car, comme le disait Fontenelle : ” Une idée nouvelle est un coin qui se présente par le gros bout. “

Liège, dérivation de la Meuse et pecheurs

Au lien de retourner ce coin, de mûrir et d’améliorer ce projet, ce qu’il fallait faire, on voulut le réduire , le rappetisser , l’amoindrir pour l’abaisser au niveau des finances disponibles, comme si l’exécution d’un tel projet devait se payer en une année! La régence fit exécuter le pilotis des Augustins; on en vit bientôt l’absurdité, tout fut abandonné, et il en coûta fort cher à la ville pour avoir fait une sottise. »

_{Scénologie de Liége, ou Lettre sur les théatres et leurs modifications …, Frédéric Rouveroy, 1844}

_{Description de Liège
Liège au 19ème siècle}

“Un essai public d’éclairage au gaz sous la direction d’un des frères Poncelet, fabricans d’acier, eut lieu à Liége en 1811 à la société d’émulation; ce fait est constaté par un procès-verbal; mais quoique fait avec succès, il n’y fut pas donné de suite.

En octobre 1818, le café Larivière à Bruxelles fut éclairé par ce procédé. On a vu que M. Cockerill fit construire un gazomètre à Seraing pour éclairer ses ateliers vers 1819. C’est à cette même époque que l’application en grand du système commence en Belgique.”

_{Sur les inventions et perfectionnements dans l’industrie depuis la fin du XVIIIè siècle jusqu’à nos jours, N. Briavoinne, 1837, in
Mémoires couronnés par l’Académie Royale, Tome XIII, 1838.}

_{Sciences et techniques à Liège
Liège au 19ème siècle}

“Le quartier d’Avroy à Liége, considérablement augmenté par l’ouverture et la construction de plusieurs nouvelles rues, par la station du chemin de fer, le pont du Val-Benoît, le jardin botanique , etc., n’avoit qu’une seule église (Ste Véronique), petite et délabrée. Heureusement, au centre des rues neuves, existoit une autre église (celle des anciens Augustins) plus spacieuse, élégante, et bâtie seulement depuis 63 ans, mais aliénée et transformée par le malheur des temps en magasin et en moulin à ciment.

Cette église étoit à vendre depuis quelque temps. La fabrique de Ste Véronique, quoique pauvre, n’a pas cru devoir négliger cette occasion ; les propriétaires de l’église des Augustins ont fait une promesse de vente en sa faveur, à un prix modéré. Des subsides ont été sollicités, et ils seront accordés; mais il faut que, de son côté, la fabrique fournisse un quart de la dépense (25,000). Privée de toute ressource, elle s’est vue obligée de recourir à la piété des fidèles et d’ouvrir une souscription. Nous sommes persuadés que cet appel sera entendu, et que le conseil de fabrique de Ste Véronique n’aura pas compté en vain sur la généreuse charité du peuple liégeois.”

_{Journal historique et littéraire, Tome IX, Liège, 1842}

_{Autres billets sur le patrimoine religieux de Liège
Description de Liège
Liège au 19ème siècle}

“Liége n’a rien fait du tout. La ville de Liége, patrie de Notger, d’Hemricourt, de Grétry, de Lairesse, de René Sluse et tant d’autres, séjour des Arts, terre des Lettres, Athènes de la Belgique, la ville de Liége n’a rien fait du tout [dans le domaine de l'archéologie].

Mais il faut le dire ; la cité liégeoise a eu tant à faire, elle a tant fait ailleurs, qu’on peut bien lui pardonner quelque chose ici. Vous savez comme moi, mes lecteurs, tout ce qu’elle a fait. Elle a eu à tuer un parti puissant, à renverser un vieux ministère, à pousser ses hommes ferme et haut, à introduire la lumière non-seulement au sein du pouvoir, mais dans l’humide labyrinthe de ses vieilles rues, étroites et ténébreuses. Elle a eu encore à créer un jardin botanique, des serres superbes, un vaste et bel athénée, un musée de tableaux, des quais, des ponts, des aqueducs, une société libérale, un bourgmestre libéral et des pompiers libéraux. Elle a de plus à surveiller la restauration de l’immense palais de ses anciens princes, comme aussi l’érection d’une prison monumentale où personne, en vérité, n’aura trop de répugnance à entrer à un titre quelconque. Elle a même à changer son fleuve, à le rejeter bien loin, à le précipiter, fier et aventureux, dans des voies nouvelles, incertaines, inconnues. Liége aime assez l’inconnu. Aussi parfois commence-t-elle un peu sans savoir, pour avoir apparemment le plaisir de recommencer. Voilà certes beaucoup de grandes choses que je viens d’énumérer. C’est que Liége, en effet, comme la plupart des cités anciennes aspirant aux splendeurs de l’époque moderne, avait presque à se refaire des pieds à la tête. Eh bien! tout cela s’est fait, se fait ou se fera; et je dois le dire, tout cela ne se fait pas trop mal… à la cinquième ou à la sixième fois.

Le musée archéologique, communal ou provincial, ne se fera pas moins bien [..]
Mais j’en jure par le grand Saint-Lambert, patron de la cité, j’en jure par les doctes ombres de Méan, de Louvrex, de Bertholet, de Jean Varin et de Gilles d’Orval, Liége n’est pas femme à souffrir plus longtemps que le vœu d’un Institut Archéologique ait été formé dans son sein, et que ce soit précisément ce même sein qui demeure jusqu’à présent stérile. Non, non; cela ne peut durer. Liége fera tard, mais bien. “

_{Annales de la Société archéologique de Namur, Société archéologique de Namur, 1849}

_{Lire aussi: Création de l’institut archéologique
Autres billets sur la description de Liège
Sciences et techniques à Liège
Liège au 19ème siècle}

« Liége n’est plus la cité belliqueuse et turbulente qui tint tête aux plus puissants princes ; c’est aujourd’hui une ville commerciale, où le seul mouvement qu’on remarque est celui des affaires.Est-ce encore, comme le prétendait un ancien proverbe, « l’enfer des femmes et le paradis des prêtres? » Quant au premier point, il est difficile de rien affirmer ; mais le clergé y est très-nombreux et très-respecté ; quoiqu’une partie des églises de Liége ait disparu, et notamment son antique cathédrale bâtie au xie siècle, il en reste assez pour témoigner en faveur de la dévotion de ses habitants.
Liége possède encore dix-huit églises plus ou moins considérables. »

_{Les bords du Rhin, Frédéric Bernard, 1854}

_{Le commerce à Liège
Description de Liège
Liège au 19ème siècle}

« Du reste, il faut pourtant le dire, Liége, gracieusement éparse sur la croupe verte de la montagne de Sainte-Walburge, divisée par la Meuse en haute et basse ville, coupée par treize ponts dont quelques- uns ont une figure architecturale, entourée à perte de vue d’arbres, de collines et de prairies, a encore assez de tourelles, assez de façades à pignons volutés ou taillés , assez de clochers romans, assez de portes-donjons comme celles de Saint-Martin et d’Amercœur, pour émerveiller le poëte et l’antiquaire même le plus hérissé devant les manufactures, les mécaniques et les usines. »

_{Le Rhin: lettres à un ami, Victor Hugo, 1842}

_{Ecrivains à Liège, autres billets
Description de Liège
Liège au 19ème siècle}

« C’est en 1837 que M. J.-J. Bauduin,de Liége, a entrepris d’introduire en Belgique la fabrication des aiguilles. Il avait tout à faire; la tâche était d’autant plus rude, en outre, que la législation douanière ne frappe que de très-faibles droits l’entrée des aiguilles, et M. Bauduin a réussi. Quatre ans lui ont suffi pour porter sa fabrication au point où nous la montre l’Exposition; il en est arrivé à pouvoir fournir un millier d’aiguilles pour 1 fr. 80 cent., et il fabrique les pointes pour filatures de lin aussi bien et à meilleur marché que les Anglais.

Si pour les qualités supérieures il reste encore à M. Bauduin quelques progrès à faire, avant peu il atteindra la perfection des aiguilles anglaises, il est dans une trop bonne voie pour qu’on puisse en douter. Ce qui prouve enfin combien ont été rapides les progrès de cet industriel et combien il mérite d’être encouragé, c’est qu’il paraît que déjà il exporte la majeure partie de ce qu’il fabrique.»

_{Revue de l’Exposition des produits de l’industrie nationale en 1841, Édouard Perrot}

_{Autres billets sur l’industrie à Liège
Le commerce à Liège
Liège au 19ème siècle}

” Dans la journée du
1er février, les eaux de la rivière, qui avaient déjà atteint une grande hauteur, se sont encore élevées de quelques pieds. On ne se rappelle pas avoir vu une crue aussi rapide.
Il paraît que cette grande masse d’eau est venue en partie de la France, et principalement des montagnes des Vosges, dont les sommets étaient couverts de neiges abondantes, qui se sont rapidement fondues sous l’influence des grandes pluies et de la température de ces derniers jours. Toute la vallée de la Meuse, depuis Dînant jusqu’à Maastricht, est complètement inondée. Elle présente le spectacle d’une immense nappe d’eau qui s’étend jusqu’au pied des montagnes. Un grand nombre d’habitations ont été envahies, des campagnes ravagées, des bestiaux noyés.”

_{Le Journal de la Meuse, 2 février 1862}

_{Phénomènes naturels à Liège
Liège au 19ème siècle}